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HAT VE RASAT

Ka¢ zamandir yazmak istiyordu. Simdiye kadar hi¢ kimsenin sdylemedigi seyleri, hi¢ kimsenin
sOylemedigi bir bigimde sdylemek, yazmak istiyordu. Yazmak istiyordu da, kamus kalemi, aherlenmis
kagidi eline alir almaz i¢inde bir yer bumbuz kesiliyor, aslinda simsicak olan o sey, bir tiirlii kagida
akamadan yok olup gidiyordu.

Biitiin giin, biitiin gece ve bir biitiin giin daha rasathanenin pencerelerinden semayr gozlemislerdi.
Zatiilhalaklarin, liibnelerin, rub’ulann doldurdugu salonlarda, irili ufakli odalarda tam on bes rasit
calistyorlardi. Kim bilir ka¢ yi1ldan beri onu bekliyorlardi, Istanbul semalarindan gegmesini ve her
seyl aydinlatmasim. Zatiissukbeteyninden ansizin onu gormiistii. Kocaman kuyrugundan etrafa 1siklar
sacarak, dogudan batiya dogru agir agir yiiriiyordu. Once onu gdrmiistii, sonra da onun 1s131nda
kendisini ve her seyi. Artik bas rasidin buyruklari, katibin igreti tebessiimii eskisi gibi sinirlerini
bozmuyor, tam tersine hosuna

bile gidiyordu. Kendi kendine, ne garip, demisti, demek biitiin bir varlig1 ve bu arada kendimi onun
15181nda gérebilmem gerekliymis. Bas ¢izimci, ne buyurdunuz efendim, diye sorunca da, hig, diye
glillimsemisti, hi¢ ama her sey aym anda.

Eve dondiigii zaman, kohnemis basamaklari ¢ifter cifter ¢cikti. Karis1 komsuda, ¢ocuklar1 sokakta
olmaliydi. Kapinin 6niinden bagirarak yogurtgular, siracilar gecti. Glines ufkun tizerinden batmaya
hazirlamyordu. Aylardan mayis, yillardan bin yiiz yetmis alt1 hicri. Tamam, dedi kendi kendisine, onu
gordiim. Onun 15181nda biitiin diinyam aydinlandi. Simdi artik yazabilirim. Ciinkii nas1l yazacagim,
hangi bi¢gimde yazacagimi, simdiye kadar Osmanl1 alimleri ve edipleri hi¢ kullanmamus olsa da hangi
sekli tutturacagimu biliyorum. Icim simsicak. i¢im kipir kipir. Icim lale tarlasi. igim fash giil. Bu defa,
kagidin tizerine diismeden donuveren damlaciklara donmeden i¢im, yazabilecegim.

Cok miistesna bir kagit olmal1 diye gecirdi icinden. Kdse minderine oturdu. Santurlar dort bir yandan,
denize ¢ikmali odamn gizli kdselerinden i¢ine dogru vurmaya basladilar. Pencere 6niindeki suda
oynasan 1s1k tavana yansidi. Bu, hem ay 15181yd1, hem de giines. Bir yanda gurup vardi, bir yanda
dolunay. Baska tiirlii olamazdi zaten, diye diisiindii. Cok miistesna bir zaman bu. Rahlesinin 6niinde
diz ¢oktii. Bir kagit cekti. Miihresini eline aldi. Duvarlardan, yillar evvel yazdig levhalar bakip
bakip

giliimsediler. Her birinde gerceklestiremedigi o seyi, bu gece gergeklestirecegini bilerek i¢i i¢ine
sigmiyordu. Bu gece, dedi, nihayet yazacagim. Hi¢ kimsenin bilmedigi seyleri anlatacagim. Miihreyi
kagit tizerinde gezdiriyordu. Sonra, dedi, onu, yazdiklarimu diger insanlara okuyacagim. Kimbilir
belki padisahimiz efendimize de okurum. O zaman, icimden gecenleri yazabilince, basarabilince
ruhuma kanat takmayi, var olacagim. Paylastikca cogalacak, boliistiikkce varliginmin anlamin
cOzeceZim. Sag dizini dikerek oturdu. Kamug kalemi eline aldi. Santurlar odanin dort bir yanindan
hala vuruyorlardi.



Denizin hisirtis1 sabaha kadar durmadi. Ve o, sabaha kadar, hi¢ durmaksizin yazdi. Ay’la giines hala
ayni yerde, birt dogmak biri batmak iizere, ayni1 yerde ama yalmzca kendi alemlerinde asili
kalmislardi. Yalmzca kamis kalem cizirdiyor, yalmzca santurlar vuruyor, yalmzca gozlerinden yaslar
siztyordu onun. Her harf, gegmis yillarda kalmus hattatliginin tecriibesiyle, i¢inde tuttudu nefesin
saliverilme amnda surete giriyor, onun 1s18inda gordiigii kendisini de sanki levhalara hat ¢eker gibi
ozenle bicimliyordu. Bir ara giiliimsedi. Kim bilir, dedi, belki yillar, ¢ok uzun yillar sonra bir baska
yazici, hem ay hem giines 15181na bogulmus bir baska odada, su an benim icimden gegenleri yazmaya
kalkigir. Sabaha kadar hi¢ durmadi. Ve dmriinde ilk kez, kendini bildiginden bu yana ilk kez, aksam
da, yatsiy1 da, sabahi da duymadi. Duymadigi i¢in de namazlarim kilmadi.

Evvela, gelirken kap1 oniinde gordiigii filbahri ¢icegini anlatti. Sonra, her sene baharin 1lk giiliini
nasil bekledigini, o giilii i1lk gordiigiinde ¢ok biiyiik bir seyler olmasini nasil umdugunu. Sonra, sonra
hammelleriyle gonliiniin nasil kanatlandigimi. Sarayin has bahg¢esindeki nazli, magrur ve cimri, tek
sogana tek lale, lale tarhlarim. Sakayik giillerini, karanfilleri. Biitiin bunlar i¢inde bir has bahceye
doniistii. Omriiniin ve baharin ve Istanbul’un has bahgesi bir defter doldurdu.

Arkadan onu insan kilan acilarini anlatti. Kendi ¢ektiklerini ve baskalarimin ¢ektiklerini. Teker teker.
Oliim ferman yazarken harflere nefes tutulmuyordu. Kendisinden, bir 6liim fermani yazmasim
istedikleri giin saraydaki hattatligindan nasil ayrildigim. Cocugunu mahalle mektebine getirip gotiiren
kalfanin ani oliimiiyle o vakitler neden o kadar ¢ok sarsilmis oldugunu arastirdi. Varliklarinda bunca
yok iken, yokluklarinda bunca var olan tanidiklarim hatirladi teker teker. Boyle bir yigin aciy1 bulup
cikardi 6mriinden. Bir defter de bunlarla doldu.

Sonra diislerini anlatmaya koyuldu, masallarim. Insan olmaya ¢alisan bir peri kizi tanimusti. Onu
yazdi. Peri kizina, insanlik zordur, demislerdi de o inat ederek, denemek isterim, demisti. Insanligin
gereklerini yerine getiremezsem, o zaman siislii kanatlarima, 1s1kl1 diinyama donerim yeniden. Peri
kiz1 ilk gece, bir bedeni var olmus olmanin sizilarin1 duymus, 1sinmak i¢in odun toplamus, 1akin onlar1
yavrusu hasta bir kadinla paylasmusti. Ertesi aksam, agliktan ayakta duramayan bir ihtiyara,
caliliklardan topladig alug tanelerinin tamamim vermisti. Son giin, durmadan ve bagirarak tartisan
bir karikocamn penceresi oniinde durmustu. Karikoca ¢ok genctiler ve ger¢egin ne oldugunu
tartistyorlardi. Kadin, ger¢ek goniildedir ve gozle goriilmez, diyordu. Erkek ise, gercek gozle goriiliir
ve bedenleri doyurmaya yarar, diyordu. Az 6tede Tiirkmen isi bir halimin lizerinde heniiz sekiz aylik
bir bebek agliyordu. Hem acikmisti hem de seslerden korkmustu. Onlara donerek, gercek bu degil mi,
diye seslenmisti peri kizi. Ve insan olmaya hak kazanmsti.

Yazdik¢a yaziyordu hattatrasit. Sag bileginde ince bir s1z1 duydu. Hokkada miirekkep azalmisti. Son
deftere askini yazdi, biitlin asklarinmi. Sonra biitlin sevinglerini, kederlerini, erdemlerini,
erdemsizliklerini. Yazdiklarim son bir kez gozden gecirdi. Oraya, minderin lizerine kivrildi,
uyuyakaldi. Birazdan odamn kapis1 araland1. Yiizii ¢izgileriyle giizel bir kadin, karis1, yiin bir
battaniyeyi kocasinin lizerine usulca serdi. Her ikisinin de yliziinde mutlu bir giiliimseme vardi.

Padisahimiz efendimize bir dilek¢e yazmaliyim, diye diisiindii hattatrasit uyanir uyanmaz. Divam
Hiimayun’un toplanacag giindii, Bab1 Hiimayun’un oniine gitti. Kapicilar baslarinda kocaman
sorguclariyla bekliyorlardi. Biiyiik bir kalabalik vardi. Birden kalabalik iki yana ag¢ildi. Padisah kir
bir atin lizerinde goriindii. Dilek¢elerini vermek isteyenler yamna kostular. Bunlarin bir kismu
baglarinin lizerinde yanan bir mesale tutarak, eger adaleti yerine getirmezse kiyamette bu mesale gibi



yanacagini ima etmek istiyorlardi. Hattatrasit, hi¢ zorluk ¢ekmeden nedense, padisaha yanasti. Bu,
onu ikinci goriisliydii. Gozlerinin, sararms bir yiizdeki siyah gbzlerinin ta i¢ine bakarak, bu
defterlerde hi¢ kimsenin daha evvel gormedigi ve bilmedigi seyler var, dedi ve uzaklasti.

Padisah, o gece, Saray1 Amire’nin, duvarlar1 mavi ginilerle déseli los odalarindan birinde, billdir
kandillerden dokiilen sar1 bir 15181n altinda sabaha kadar defterleri okudu. Haremin bir baska
odasinda, kadife tenli bir sicak iklim giizeli, ipek dosekler lizerinde padisahi bos yere bekledi durdu.
Ertesi sabah padigah emir buyurdu, hattatrasidi saraya getirdiler. Huzura aldilar. Padisah, sicak,
simsicak nazarlarla hattatrasidin gozlerinin ta i¢ine bakti, yesim tasli bir yiiziigiin parladigl sag elini
uzatarak yanina gelmesini isaret etti. Defterleri bir defa da ona okuttu. Hattatrasidin sesi sicak,
simsicak, seller, irmaklar, yagmurlar gibi, agzindan dokiiliiyor, tek zerresi kaybolmadan, padisahin
gozlerinden gonliine akiyordu. Sonunda padisah tebessiimlii bakislarla ondan ne istedigini sordu.
Hattatrasit, biitiin halkimiza okumak isterdim, dedi. Padisah, bunu, dedi, gercekten istiyor musun.
Yazdiklarim, biitiin bu defterleri diger insanlarla paylasmay1? Onlarla paylasmayi, bdylece var ve
cok olmayr mu timit ediyorsun? Evet, diye cevapladi hattatrasit. Padisah, seni ben anladim, yetmez mi,
diye yavasca karsilik verdi. Bir ben gibi anlayan daha ¢ikmaz samirim. Hattatrasit inatla ve gururla
cevapladi. Hayir, sesi ¢ok netti, bunlar onlar i¢in yazildi, bir kisi yetmez. Ben olsam bile mi, dedi
padisah. Padisahin gozlerinin, her giin bir par¢a alinan zehrin etkisiyle artik 1yice sararmus bir
cehrede canli ve sicak kalmis gbzlerinin igine bakarak, sen olsan bile yetmez padisahim, diye
cevapladi hattatrasit. Padisah, elini tekrar kaldirarak, onun sag omzunu oksadi ve peki, diye fisildad,
peki.

Sarayl Amire ile Ayasofya ve Sultanahmet’in aras1 tiklim tiklim doluydu. Kadinlar, cocuklar, geng ve
yakisikli delikanlilar, servi harmanligim siyah ve ipek carsaflarin bile 6rtemedigi geng kizlar,
kocamanlar, veliler, pirler, yenigeriler, dervisler, medrese 6grencileri, ulemanin ve iidebanin ak
sakallilari, eli sazl1 halk ozanlar1, hepsi hepsi oradaydilar. Hattd Haremin giin ytizii gormemis
cariyeleri bile bir kiime halinde gelmislerdi. Isikl1 ve hos kokulu bir bahar giiniiydii, mayisin
onyedisi. Hattatrasit, padisahtan geri aldig defterleri koltugunun altinda, daha evvel Babi
Hiimayun’un Oniine yerlestirilmis yiiksek bir kaidenin tizerine ¢ikti. Gelirken, Stir1 sultaninin yakin
pencerelerinden birinin arkasinda, loslukta, siyah bir sakalin ¢cergeveledigi sar1, sapsar1 bir ¢ehrenin,
sicak siyah gozlerin kendisini dostane izledigini fark etmisti.

Ey Osmanli, diye agzimi agmak istedi. Aslinda, siz, simdiye kadar kendinizi, kendinizi aradan
cikarabildiginiz nisbette ifadeye yeltendiniz, diyecekti. Oysa simdi ben, size salt kendimi
gosterecegim, bunu simdiye kadar hi¢ gormediniz, diye devam edecekti. Fakat bogazindan sadece bir
hirilt1 yiikseldi. Sesim benim degil, diye diisiindii. Daha yliksek bir tonda baslamak i¢in genis bir
soluk aldi, daha yiiksek bir hirilt1 yiikseldi bogazindan. En 6n siradaki giizel ve geng kizlar, kaytan
biyikl1 Rumelili delikanlilar sessizce giiliistiiler. Agzim bir daha agip kapadi hattatrasit, karanlik, pek
karanlik bir sey soyledi. Kalabalik simdi hep bir agizdan ve agikca giiliiyordu. Edipler sinirlenmisti,
koca sairler 6ftkeyle kipirdandilar. Bu ne terbiyesizliktir, diye sOylendi i¢lerinden ak sagli ak sakalli
birisi. Bir kisim dervisler aglamaya ve doviinmeye baslayarak, biz bdyle ¢ile, hiicremizde dahi
gormedik, dediler. Yeniceriler ellerini palalarina atarak, bizi bu yiizden mi kislalarimizdan
cagirdilar, diye homurdandilar, kiiffar kapida. Haremin giin ylizii gormemis giizelleri, isveyle
baslarim sallayarak, bizim Siimbiil Aga’nin anlattif cin peri masallar1 bile bununkinden daha giizel,
diye giiliistiiler. En arka siralardan itibaren birer ikiser ¢oziilmeye basladi kalabalik. Sonunda



hattatrasit, koca meydanda yalmz kaldigim fark etti. Hala defterlerini okumaya ¢alisiyordu. Oysa,
dedi hiiziinle kendi kendine, biitiin gece sabaha kadar defterimi padisaha okurken, sesim ne kadar
glizeldi. Sesim ne kadar giizeldi ve her sey ne kadar giizeldi.

Sonunda defterlerini koltugunun altina sikistirdi. Vakit 6gleye yaklasiyordu. Tas kaideden indi. Surda
ac¢ilmus kafesli pencerenin Oniinden gecerken, kendisini hala izleyen gozleri bir kez daha hissetti.
Basim kaldirip bakmadi, sansini yitirmisti. Sengi ibretin 6nlinden gegti. Tasin ¢atlaklarindan koyu,
kirli bir kan akiyordu. Rasathaneye gitmesi gerektigini fark etti. Biraz evvel, kalabaligin 6n
siralarindaki bas rasidin ve arkadaslarinin sinirli sinirli uzaklastiklarini gormiistii. Yol ayrimina
geldiginde rasathaneye degil, eve dogruldu. Basamaklar1 yerinden oynayan merdivenlerden yukari
cikti. Rahlesini, yazi takimim Oniine ¢ekti. Rastgele bir kagida uzandi. Kanus kalemini, Siirre alayiyla
Mekke’ye gidip gelmis koyu renkli miirekkebin i¢ine daldirdi. Sesini, padisahtan bagka hi¢
kimseciklere duyuramayan hattat rasit bir adamin basindan gegenleri yazmaya basladi. Kelimeler,
i¢inden sicak, simsicak, insan kani kadar, giil mevsimi kadar, seller, yagmurlar kadar simsicak,
miihresiz kagidin tizerine dokiilmeye basladilar. Gozlerinden sicim gibi yaslar dokiiliiyordu.

KAYIP PADISAH
I

Mevsim birdenbire degisti. Cok uzun ve sicak bir yazin ardindan birdenbire giiz geldi. Padisah, mavi
golgeli dairesinde yavasga yerinden dogruldu. Bogaz’in gri ve soguk sular1 tizerinde kanat ¢cirpan
kuslara bakarak, hos geldiniz yagmur kuslari, diye mirildandi, i¢imin hasretine hos geldiniz. Siyah
gozlerinin derininde bir yer serinleyerek gliliimsiiyordu.

Sarayr Amire’den uzakta, iki katl1 evinin ¢ikmasinda hat tatrasit, bir baska kiyidan aym suya
bakiyordu. Kendisini padisahtan baska kimseciklerin anlamadig: hattatrasit bir adamin 6ykiistinii
yazdiktan sonra, evinden bir daha hi¢ ¢ikmamusti. Giinlerce rasathaneden haberciler gonderilmis, eger
hemen z4 tiissukbeteyninin bagina donmezse ve bdyle, bir rasidin haysiyetiyle bagdasmayacak
miinasebetsizlikte islerle ugrasmayr hemen birakmazsa, istifa etmis sayilacagi kendisine defalarca
hatirlatilmisti. Ama o, kapidan disar1 adim atamadig gibi pencerenin 6niinde dikilip kalmisti.
Biliyorum, diyordu, o da su anda tipki benim gibi, bir bagka pencereden ama aym suya bakiyor. Onu
simdi gorliyor ve seviyorum ve duyuyorum. Her aksam karaagalar, mesalelerle, soguk tasliklardaki
canmu isli kandilleri yakiyorlar ve padisahi onu ¢agiriyordu. Padisahimu buldum, diye diisiindii. Daha
ne isterim, ne isteyebilirim?

Yagmur kuslar1 sularin tizerinde ¢igliklar atarak ugmaya baslayinca, gitmeliyim, diye diistindii. Artik
zamani geldi. Hattat rasit bir adamin dykiistinii koltugunun altina sikistirarak los bir kayikhane
oniinden bir sandala atladi. Kayike1, aylar onceki garip térende hazir bulunanlardandi. Dilinin ucuna
gelenleri soyleyip soylememekte tereddiit etti. Vazgecerek kiireklere asildi. Sarayr Amire’nin biitiin
kapilar1 hattatin 6niinde alisilmadik bir kolaylikla agiliyordu. Kimse, hi¢ kimse kimligini sormuyordu.
Padisah dairesinin 6niine gelince, hi¢ kipirdamayan kapicilarin durgun bakislar1 6niinde kapiy
yavasca iterek iceriye siiziildii. Padisah Bogaz’in sularina bakiyordu. Basini ¢cevirmeden, geldin mi,
diye sordu usulca, gelecegini biliyordum. Hattat geldim, dedi, bekle 18 digini biliyordum. Padisahin
oniinde diz ¢oktii. Ellerini kavradi ve Optii. Gergegi gordiim dedi, gergegi tantyorum artik. Padisah
tebesstimlil ve derin gozlerle sag yamini isaret etti. Gel, dedi, otur. Demek ger¢egi tamyorsun artik,



diye devam etti. O nedir? Hattat yavasca yerden dogruldu. Basim padisahin yliziine dogru kaldirdi.
Cehresi ne kadar sariydi. Gozleri ne kadar sicak ve derin. Benim gercegim sensin, diye fisildadz,
benim ger¢egim sensin ve padisahim, beni bir tek sen anlarsin. Sen beni tam anlarsin. Hi¢ bosluk
kalmadan. Asina misin Hiinkarim.

Padisah giiliimsedi. Yeter mi, dedi. Yeter, diye cevapladi hattat. Beni anla, bana vakif ol, beni oku.
Sesim sana ulagsin, sende ¢ogalayim, sende yankilanayim, sana iliseyim, sana degeyim. Gor beni. Bil
ve sev. Daha ne isterim, ne olsun daha? Padisah, sen, dedi, evet, ne istersin daha? Ama bana yeter
mi? Hattat sustu, anlamusti. Sesi yine ¢ok glizellesmis, bakislarina garip bir parlaklik gelmisti.
Padisaha uzun uzun, kendisini ne kadar 1yi anladigin,

tipki bir biitiiniin 1ki yaris1 gibi birbirlerini tamamladiklarina ve tamamlayacaklarina dair inancimn
tam oldugunu anlatti. Seller, sular gibi konusuyordu. Padisahin bakislarinda suskunluk vardi. Aksam
iniyordu.

Kap1 yavasca aralandi. Kara, kapkara bir aga, kandilleri yakmak i¢in gelmisti. Hattat tam o anda uzun
climlelerinin sonunu getirmis ve miisaade buyur tamsin olayim, vakifin olayim sultanim, diyordu. Ag
gOnliiniin Ortlilerini, géster bahgelerini bana hiinkarim, diyordu. Karaaganin billtr kandillere uzanan
zavall1 ve aciz eli bir an titredi. Koskiin ¢ini duvarlar1 sar1 ve titrek bir 1s1kla aydinlandig1 anda kap1
tekrar aralandi. Ug cariye aksam yemegini getirmisti. Ugiiniin de yiizleri agikt: ve en arkadaki bir
rilyaya benziyordu. Hattat, mahremiyetine tam emniyet edilmis olmanin bilgisi ve agirligr altinda,
Allah'im, diye mirildandi duyulur duyulmaz bir sesle. Allah’tm beni utandirma. Bana onu, padisahimu
tagima giicii ver. Onun muhtevasina en uygun karsilik olayim. Ne bir eksik ne bir fazla kalayim. O
esnada cariyelerin en arkadan geleni, o, rilyaya benzeyeni de, hattat: gdrmiistii, bu giizelligi. Ipek
kirpiklerinin golgeledigi gozlerinden bir 151k ylikseldi ve biitiin oday1 kapladi. Hattat kayitsiz
kalamadi, gbzleri kamasmusti. Sonrasinda, ikisi de baslarim 6ne egdiler.

Sofrada sudan baska her sey vardi. Hattat cok susamusti fakat istemeye utaniyordu. O gece hig
uyumadilar. Hattat stirekli anlatiyordu. Sabah ezanlar1 okununca ayni ibriklerden aym glimiis
legenlere dokiilen aym suyla abdest aldilar, aym ipek seccade ilizerinde namaza durdular. Namazdan
sonra hattat dayanamadi. Hiinkarim, dedi, susadim ¢ok susadim. Padisah, biliyorum, diye cevapladi,
biliyorum. Ben de ¢ok susadim. Kap1 aralandi, cariye giilkurusu saten giysiler i¢inde ve yine bir riiya
gibi igeri siiziildii. Elinde altin bir tepsi vardi ve iki bardak bugulu, serin su. Padisahtan sonra hattatin
oniinde egildi. Hattat neredeyse susuzlugunu unutuyordu. Cariye ¢ekilip de aym anda basladiklar
suyu ayna anda bitirince padisah, simdi, dedi, soyle bana, biraz evvel namazda, biraz evvel su
igerken aym seyleri mi yasadik? Bu kadar aym seyleri paylasabilecegimize inamyor musun? Hattat,
siiphen mi var Hiinkarim, dedi. I¢inde bir yerde kendisinden habersiz bir giil fidam yeseriyordu.

Giiniin ilk 1s1klar1 dokiilmeye baslayinca kapi aralandi. Aym karaaga kandilleri sondiirmek i¢in
gelmisti. Padisaha endiseyle karisik bir suskunluk i¢inde bakiyordu. Cocukluk saatlerinde
omiirlerinin ¢izgileri kesismisti. Ondan beri padisahin her anina, her duygusuna vakifti. Bir golge gibi
onu goriiyor ve biliyordu. Oysa padisahi onu hi¢ gormemis ve bilmemisti. Padisah, hattatin mor
golgelerle siliklesen yiiziine bakiyor ve beni sen bilemezsin, diyordu. Hattat ise inandirici olmasina
calistig1 bir sesle, goster kendini bana Hiinkarim, diye yalvariyordu. Onu tasiyacak kabiliyet bende
var. Goster, okut defterlerini bana. Sesinde dayamlmaz bir giizellik ve kalicilik vardi. Yalmzlik
hiikkmiiyle egitilmise baskaldir1 teklif ediyordu. Padisah bu sesin biiyiisiine daha fazla dayanamadi ve



sonunda peki, dedi, peki. Biitiin defterlerimi sana yarin aksam gosterecegim. Biitiin bir gece, sabaha
kadar.

Ona bulutlarinm anlatacakti. Her aksamiizer1 Bogaz sularina golgelerini dokerek gegen pembe
bulutlan. Daha kiiciiclik bir sehzade iken, kafes arkasinda Habesi bir ¢cocukla oynadiklar1 oyunlari.
Cenneti nasil bulutlarin arkasinda diislediklerini, bulutlara bakarken ka¢ kez ¢i1ldirmamn esigine
geldigini fark ettigini. Sonra hattata, sen diyecekti, bu bulutlarin ait oldugu iilkeyi biliyor musun?
Biliyorsan goster bana, hasretim dinsin. Cocuklugunda yine, koca sarayin ka¢ kez agladigina gizli
gizli sahit oldugunu da anlatacakti. Ka¢ kez soguk sabahlara, tag duvarlarin ve esmer koridorlarin,
zamansiz salalarla acildigim. Acili saraydan sessiz sedasiz, irili ufakli tabutlarin siirii siirti ¢iktigim
kag¢ kez gordiigiinii. Nur yiizlii ve ak sakall1 ihtiyarlar tarafindan gasledilirken, her nasil olduysa, bir
koseden seyrediverdigi mini mini ve mosmor kesilmis bedenleri. O ihtiyarlardan birinin gozlerinde
beliren iki damla yasi1. Kardesinin gégsiindeki siyah benin yerinde kocaman bir kan pihtist belirdigini
ve berrak suyun o kan pihtisim alip gotiirdiigiinii. O giinden sonra biitlin taglardan, duvarlardan kirli
ve hi¢ kurumayan bir kamn s1zdigini gordiigiinii. O sizintimin hi¢ durmak bilmedigini ve bunu bir tek
kendisi gordiigii i¢in biitlin riiyalarinin kabusa doniistiigiinii. Hattat onu anlayacakti. Ciinkii buna
kabiliyeti vard.

Riiyalarini ah. hep dilsiz cellatlar ikiye bolmiistii, nazlarini, mahmur uykularim. Kimi zaman kendisini
kan ve ter i¢inde kibuslarindan atarken, kandilleri yakmak ya da sondiirmek i¢in orada bulunan
Habesi bir ¢ocugun kederli ve sevecen gozlerini fark ederdi. O gozlerde kan ve kine egilmisi
koruyan, gdzeten bir bakis olurdu. O bakis1 anlatacakti hattata ve bana o bakisin bir esini ver,
diyecekti. Sonra kabuslardan riiya iklimlerine doniisen sanrilarim siralayacakti. Terkedilmis bir
hamamin golgeli sularinda yikanan kumral ve uzun sagli bir peri kizzmn giizelligini, onu ilk kez
gordiigi o giin, gozlerine bir tiirlii inanamamis oldugunu sadece uzaktan gorebildigini ama garip bir
bigimde berrak kahkahalarim duydugunu ve onun benzerine ger¢ek hayatta asla rastlamadigini. Ve
gercek hayatin iginden bir kadina o duygunun bir esini asla duymadigini.

Sonra yildizlarina sira gelecekti. Yildizlarina, onlarin lacivert sema iizerinde dogudan batiya dogru
bas dondiiriicii bir siiratle akislarim anlatmaya. Onlarin birbirine gére durumlarini, bunlarin
kendisine neler soyledigini anlayabilmek i¢in ne kadar ¢ok ¢alistigini hattata sdyleyecekti. Sonra bir
glin bu yildizlarin kendisini, kaza 6liimiine kars1 dikkatli olmas1 i¢in nasil uyardiklarim ve bunun
lizerine y1ldiz bilgisinin yan sira bir de tip ilmine merak sardigini. Bunu halki hi¢ anlayamamistt ve
hos gormemisti. Ama hattat onu anlayacakti. Viicudunu zehre karsi korumanin yollarim arastirirken
her giin kiiciiciik bir parca zehir alarak bir nevi dayamklilik olusturdugunu. Iste, diyecekti, giil
pembesi tenim bu ylizden boyle saridir. Her sabah aynada gordiigii bu ¢ehrenin kendisini de
actlandirdigim hattattan gizlemeyecekti. Higbir seyi. Hattatin benzi giil rengi idi. Sakalina tek tiik
kirlar diismiistli, gozleri ise birer mavi ayna. Sonra Arz odasinin i¢ kubbe kenarina islenivermis bir
gl buketinin renginin tipki kendi ¢ehresi gibi giinden giine nasil soluverdigini fark ettigini,
kalemkarlara, onu onarmalari i¢in asla miisaade etmedigini. Ona giil buketini gosterecekti.

Daha baska gosterecekleri de vardi. Frenk el¢isinin gonderdigi porselen saatin sarkacinda dans eden
kiictik balerini, harem tasliklarinda eriyerek yanan koca kandillerin gozlerini. Acty1 gosterecekti,
azabi, korkuyu. Hiiznii, 5liimii ve baskaldirisizli g1. Kementleri, palalar1 ve cellatlar1. Ve incili
besikleri, Incili besikte uyuyan giil goncas1 sehzadelerini. Higbirine kiymayacagim anlatacakti ve



bunu bir giin tarihlerin mutlaka yazacagina dair inancinin sonsuz oldugunu. Tarihlerin bunu mutlaka
yazacagl ¢cok uzun zamanlar sonra, dis goriiniisii kendisininkine benzemese de esasen kendisine
benzeyen, hi¢ olmazsa, hi¢ olmazsa bir tek kisinin onu anlayacagini iimit ettigini, buna samimiyetle
inandigim. Yalmzlig gosterecekti hattata. Kalabalik arasindaki yalmzi. Oliimii sevebilmenin
egitimini. Iztirab1 gosterecekti. Gozyast ve kani. Ter ve aski sonra. Aski ve giizelligi. Kalicit olmayan
gecici ve anlik agki. Hattattan bir tek sey isteyecekti. Kalict olan.

II

Hattat eve geldigi zaman, karis1 kendisini endiseli bakislarla stizdii. Nerede oldugunu sormadi ve
biraz uyumasi i¢in iizerini orttii. Kocasinin yiiziinde o giine dek gormedigi bir 151k dolasiyordu fakat
huzursuz bir uykuyu yliklenmisti. Hattatin, riiyasinda, bedeni ikiye boliinmiistii ve bir yaris1 digerini
kovaliyordu. Birden kendisini bir giil fidammin dibinde buluyor ve nihayet bedeninin parcalan
birlesiyordu. Uykudan sigrayarak uyandi ve hayrolsun dedi, hayirlar olsun. Sonra her seyi unutarak
hafifce giiliimsedi. Bu aksam hiinkArima gidecegim. Ulkemin padisahi, kalelerimin fatihi, bu defa
bana kendi kapilarim acacak, kendi burglarim gosterecek. Kendi giizelliginde onun, yok olacagim.
Farkli bedenlerde aym bir ruha doniisecegiz. Hiinkarim bana defterlerini gosterecek. Sultanim,
padisahim. Kalic1 ve saf olamim.

Aksam iniyordu ve santurlar yine dort bir yandan vurmaya baslanmslardi. Hattatrasit yerinden
dogruldu. Kag¢ zamandir rasathaneye gitmedigi i¢in bas ¢izimcinin ¢arpik tebessiimiiyle ardindan
neler sdylemis, bas rasidinsa giirleyen sesiyle nasil bagirmis cagirmus olabilecegini diistinerek tekrar
kendi kendine giiliimsedi. Aynmi kayikhaneden aym kayik¢iyla karsiya gecti. Sakalim giil yagiyla
ovmustu ve sarigimn kivrimlari arasinda pembe bir gonca vardi. Kayike1 ona bir garip bakiyordu.
Sarayl Amire’nin koca kapilar1 bu defa simsiki kendi iizerine kapaliyd: ve higbir yerden 151k
sizmiyordu. Hattat iceri nasil girebilecegini diisiinerek tirperdi. Disarida kalacak olma korkusu
gonliine dayanilmaz bir agirlik veriyordu. Birden yan kapilardan biri yavasg¢a aralamverdi. O, bir
rilyaya benzeyen cariye, giilkurusu ipek hisirtilar1 arasindan elmas bir gecenin pariltilariyla
bakiyordu. Buyurun diye fisildadi, beni Hiinkar gonderdi. Hattat, sarayda bu gibi islere kadinlarin
bakmadigim biliyordu, sasirmisti. Bir sey soylemek i¢in basim ¢evirdi.

Pinarlarinda birer damla yas parlayan bu gozlerin gecesi karsisinda dili tutuldu, ne séyleyecegini
unuttu. Elini yavasca kaldirdi. Helalin den baska hi¢ kimseye degmemis bu eli, o iki damla yas1
silmek niyetiyle uzatti. Cariye, bir beyaz kusa benzeyen bol yiiziiklii elini hattatin esmer eline sikica
sararak, sarayin bilinmez dehlizlerinden bilinmez odalarina dogru ¢ekiverdi.

O gece sabaha kadar t tatrasit, gonliiniin macerasindan, ruhunun yanginindan cariyeye bahsetmek
istedik¢e; sOylemek, anlatmak, sesini duyurmak istedikce, kiz onu susturdu. Sabah ezanlar1 okunurken
yavasca, Hiinkar seni bekliyor, diye fisildadi. Sesinde garip bir Uistiinliik duygusu vardi. Hattatrasit,
benim padisahim sensin, diye agladi, padisahim ve gercegim.

Sarayr Amire’nin i¢ avludaki kosklerinden birinde padisah, karaagalardan biri billur kandillerdeki
15181 sondiiriirken ve yagmur kuslar1 kanatlar1 degecek kadar yakin suyun lizerinden uguyorken,
Bogaz’in gblgelerine bakiyordu. Bulutlar, goriintiilerini serperek suyun tizerinden gegiyorlardi.
Karaaga alcak bir yer masasimn lizerinde istiflenmis, mesin kapli defterlere biraz hiiziinle, dahas1
garip bir sevingle bakti. Padisah yavas¢a basim ¢evirdi. Onu 11k defa gormiistii. Al, dedi usulca,



hepsi senin olsun. Sonra su getir dedi, havlu getir. Yavasca namaza dogruldu.
[RI KARA BIR LEKE

Biitiin bir geceyi ruhunu gostermek tlizere kendisini bekleyen padisah yerine gece rengi gozleri olan
cariye ile ge¢iren hattat, sabahin ilk 1s1klar1t mavi camlardan odaya siiziiliirken aciyla giiliimsedi.
Baktike¢a, cariye i¢inde yenileniyor ve hattat her defasinda onu yeniden goriiyormus duygusuna
kapiliyordu. Adin ne, diye sordu, kiz fisiltiyr andiran bir sesle, kulunuz, diye cevapladi. Bu sesteki
eda hattat1 yaralamisti. Kimin kul, kimin sultan oldugunun artik farkinda, buruk bir tebesstimiin
arkasina s1@indi. Kendinden nefretin azabina zor tahammiil edilebilecegini biliyordu. Yerinden
dogruldu. Duvardaki aynamn derinliginde kendisini gordii. Giizeldi. Cok gilizeldi. Hayret edilecek
kadar giizellesmisti. Beni boyle giizellestiren nedir, diye diisiindii. Cariye simdi acikca giiliimsiiyordu
ve yanaklar1 pembelesmisti.

Hattat, eve gitmeliyim, diye gecirdi i¢cinden. Yazacagim ¢ok sey var. Ve yazdiklarimu mutlaka sana
okumaliyim. Eve gelince yorgun bedenindeki revnakle basamaklari yine ikiser ikiser ¢ikti Igindeki
gl fidaninin kokleri ¢ok derinlere dogru uzamyordu Aski yazacagim, diyordu. Aski ve gengligi ve
glizelligi. Her zamanki kdsesinde rahlesini oniine ¢ekti. Santurlar, dedi birazdan calmaya baglarlar
nasilsa ve suyun 15181 odamin tavanini taglandirir. Ne santurlar ¢aldi, ne su ve 1s1k tavam taclandird.
Ama o yaztyordu. Dudaginda magrur bir tebessiimle, aski ve gengligi zapt etmis olmamn kibriyle
yaziyordu ve yazarken hi¢ aglamiyordu. Ne yazdigimn o da farkinda degildi. Kap1 aralandi. Yiizii
cizgileriyle giizel karisi, elinde porselen bir kase i¢inde hos kokulu bir ¢ayla iceri girdi. Kasenin
parlak mavisi hattati derinligine ¢ekti. Cayin kokusu biitiin odayr sarmisti. Uzak iklimlerinin portakal
cigekleri, hattata cariyeyi hatirlattyordu. Karisi, ne kadar gilizelsin ama neden bu kadar giizelsin, dedi.
Hattat cevap vermedi. I¢indeki bir seyi yakalamaya ¢alisarak siirekli yaziyordu. Yazdiklarin bir
araya getirip birbirine tutturarak yastiginin altina koydu ve oracikta uyuyuverdi. Karis1 yiin bir
battaniyeyi hattatin iizerine orterken kocasinin yiiziindeki 1s181n aydinliginda, yastigin altindan kayan
yazilara bakti. Siyah, simsiyah ve kocaman bir leke kagit tomarimn biitiin yiiziinii kaplamusti.

Irkilerek aynaya dogru ilerledi. Gézlerini korkuyla kaldirdi. Basortiisiinii hafifce s1iyirdi. Siyah
saglarimin arasinda beyazlar parliyordu. Gozlerinin altinda, yanaklarinda ve almnda ¢izgiler
belirmisti. Birden kendisini, daha evvel hi¢ gormedigi ve hattat rasit oldugu s6ylenen bir adamin
odasinda onun helali olarak bu luverdigi ilk geceyi hatirladi. ikimiz de ne kadar giizeldik, diye
diisiindii. Ikimiz de ne kadar giizeldik. Bir zamanlar hattatin birer mavi aynaya benzeyen gdzlerinin
derinliginde, cektigi hattin yankisim gordiigiinii diisiindii. Ve her aksam rasathane doniisiinde gérmeyi
o kadar ¢ok arzu ettigi halde kocasinmin gozlerinde bir tiirlii goremedigi kendi kadinlik piriltistm. Cok
zaman dogudan batiya dogru akan bir yildiz olmayr arzuladigimi, dogudan batiya dogru akmak ve
kocasinin diinyasinda ne varsa hepsine tek basina yetebilmek istedigini hatirladi. Aynamn
derinliginde simdi biitiin ¢izgilerinden siyrilmus ve adamakilli giizellesmis bir ¢ehre kendisine
giliimsiiyordu. Sasilacak derecede kendisine benzettigi bu ¢ehre ayn1 zamanda sasilacak derecede de
kendisinden

goriiniiyordu. Kucaginda bir bebek vardi. Yani basinda da saglar1 derinden kirpilmus kii¢iik bir
efendi. Aynadan yayilan 1518in etkisiyle gézlerini hafif¢e kirpistirdi. Tam orta yere bir bulut
yerlesmisti. GOnliinii gordii. Gonliinde hattat vardi. Hattat1 gordii aynada. Hattatin génliinii gérdi.
Hattatin gonliinde cariye vardi. Yavasca geri ¢ekildi. Mavi renkli porselen kaseye portakal ¢icegi



kokulu berrak ¢aydan biraz daha doldurdu ve uyumak olan bocasinmin yanina, yere diz ¢oktii. Elini
yavasc¢a kumral sakallarinda gezdirerek onu uyandirdi. Hattat, cay1 hi¢bir sey séylemeden yudumladi
ve tekrar rahlesinin basina oturdu. Kamus kaleminin gicirtis1 garip bir sekilde sessiz ve iistelik
151ks1z olan oday1 tek basina buyrugu altina aliyordu. Hattat 151ks1zl13a aldirmadan yaziyordu. I¢inde
bir noktada ¢ok giizel bir seyin var oldugundan emin oldugunu diisiinerek siirekli yaziyor ve kendi
kendisine i¢indeki o ¢ok giizel seyi bulup ¢ikarmasi gerektigini tekrarliyordu. Mavi renkli bir giizellik
tahayyiil ediyordu i¢inde. Yazdik¢a i¢inde o noktaya yaklasiyordu. Ama yazdik¢a kalemini
yumusacik, incecik kagit tizerinde stiriikledikge, harflerin ucunu 6zensizce ama alisilmis giizelligiyle
cektikce, tuttukga nefesini, cariyenin hayaliyle siiriiklendik¢e kagit iizerinde, siyah bir nok tanin iginde
blyldiigiinii, cogaldigim, arttigini fark ediyordu ve kendisine nasil olup da bunu daha evvel fark
edemedigi i¢in igerliyordu. Yazdik¢a yazdik¢a, karisinin biraz evvel kagitlarin {izerindegordiigli ama
kendisinin fark edemedigi o siyah nokta i¢inden ¢ikti, bembeyaz kagitlarin lizerine sessizce
dokiiliiverdi, yerlesti ve hattat onu gordii. Kagitlar ac1 ¢cekiyordu ve karis1 yam basinda dimdik ve
sessiz duruyordu. Hattat, karisimin ayaklarina kapandi ve beni affet beni affet, diye agladi. Kadin,
hattatin birer alev gibi yanan gozlerini, ates gibi yanan yanaklarina dokiilen gozyaslarim yer yer
nasirlagmus elleriyle sildi. Hattati gonliiniin tizerine bastirarak, affim senin, dedi. Bu, biiyiik oglum
i¢in.

Aksam oldugu zaman kap1 ¢alindi. Kapinin oniinde garip giyimli bir ulak vardi. Ne kapicilara, ne
siradan habercilere tam benziyordu. Inci rengi satenler icinde garip bir sekilde cazibeliydi ve teni
insam Urpertecek kadar giizel bir esmerlige sahipti. Saclar1 kumraldi, gézleri birer derin kuyu. Hattat,
ne istiyorsun, dedi, sdyle bana sen kimsin? Ulak elinde ipek, islemeli bir kese tutuyordu. Al, dedi.
Bunu sana sultamm gonderdi. Hattat, hangi sultan, diye soracak oldu, i¢i aciyla burkuldu. Gonliimiin
sultar, ger¢egim o benim, diye mir1ldandi. Yavasca keseyi acti. Icinden, cariyenin inci rengi saten
mendili ¢ikti. Kenarlar1 igne oyasiyla islenmis ve bir kdsesine bir buket giil

Hattatin i¢ine o giine kadar duymadig giizellikte bir koku doldu. Mendili yanagina degdirdi ve
kendinden gecti. Ulak, haydi, dedi, haydi gidelim, sultanim seni bekliyor. Aksam inmisti. Hattat
sirtina i¢i kiirklli bir yelek gegirerek biraz 6tede bekleyen gosterisli kayigin kadife minderlerine
gomiildi. Kuytu pencerelerde sar1 ve solgun 1siklar her an sonecekmis gibi duruyordu ve hattat,
kandillerin birer hayal gibi gezindigini gérdiigiinii zannediyordu. Kapicilar hattata her zamanki
asinalikla baktilar. Ulak, buradan efendim, dedi. Hareme Meyyit kapisindan gectiler. Bir bagka

agir
kap1 aralandi, cariye orada bekliyordu. Hattat, sultamm, diye mirildand.

Sabah ezanlar1 okunurken cariyeye, sana, yazdiklarim getirmeliyim, dedi. Senin i¢in ve senden evvel.
Biitlin yazdiklarimm okumalisin. Sana okumaliyim, tek bagima tasiyamayacagimu biliyorum artik. Aym
kapilardan, aym koridorlardan gecti. Bir su sesi duyuldu, aym kayikla eve dondii. Karis1 sabah
namazint kiliyordu.

Hattat yazi takiminin basina gecti. Askini yaziyordu yine. Cok giizel oldugunu ¢ok kuvvetle hissettigi
askini ve o denli biiyiik acilarim yazdikca i¢indeki o siyah nokta da biiyliyordu ve kagitlara
dokiiliiyordu. Kagitlar ve kanus kalem yine sessizce agliyorlardi.

Kap1 yavasca aralandi, karisi igeri girdi. Sessizce hattatin yanina ¢oktli. Yazin ne kadar giizel, dedi



ve sen yine ne kadar giizelsin. Kagidin lizerinde daha evvelden tamdigi, kocaman kara lekeyi
gorliyordu. Kocaman ve umarsiz lekeyi.

Hattat basini Oniine egdi.

Beni, dedi, bir defa daha affet. Benim kalbim isteyici, ben erkegim, beni bir defa daha affet. Karisi
basim hafifce Oniine egerek hattatin kumral saglarim, giizel almna dokiilmiis, terden 1slannus
percemlerini sevgiyle oksadi. Al, dedi, affim senin, bu da kii¢iik oglum i¢in. Hattat yine oracikta
uyudu. Kadin ocagin atesini tazeledi. Kocasimn iizerini orttii. Yavasca pencereye yaklasti. Disarisi
hala karanlikti. Sessizce kar yagiyordu ve kadin, heybetle ylikselen sarayin dilsiz duvarlarina
bakiyordu.

Aksamiizeri kap1 tekrar ¢alindi. Gelen ayni ulakti. Hattata yine ipek bir kese uzatti. Hattat keseyi aldi
ve act1. Icinden, gbzleri geceye benzeyen cariyenin gece kadar siyah saglarindan kesilmis ve elmasli
tokayla tutturulmus bir tutam sa¢ ¢ikti. Yeni agnmus giil kokusu hattatin biitiin ruhunu sardi. Avucunu
simsiki vumdu ve her seyi unuttu. Ulak, gidelim, dedi, sultamm sizi bekliyor. Aynm kapimn arkasinda
cariyeyle karsilastiklar1 vakit, hattat onu yine ilk defa gériiyormus duygusuna kapildi. 0 kadar giizel
ve her defasinda o kadar yeni olmasinin sirrim bir tiirlii ¢6zemeden, bu, dedi kendi kendisine, bu ask
iste. Bu sadece ask. Cariye hattat1 elinden ¢ekti.

Sabah olup da hattat eve dondiigii zaman iki katl1 evinin ¢ikmasinda zayif ve sar1 bir aydinlik gordii.
Lambanin buzlu fanusundan s1zan 151k pencerenin pervazinda toplanan kara dokiiliiyordu. Kar hig
durmaksizin yagiyordu. Cilgin bir dalga evin kayikhanesinde patladi. Bir deniz kusu yavrularinin
tizerinde ¢i18liklar atti. Hattat merdiveni ¢ikinca aynamn 6niinde karisini gordii. Sirtinda
nikahlandiklar1 gece, onu ilk gérdiigii gece giydigi licetek vardi. Basinda aym ziimriitlii hotoz. Ve
daha evvel hi¢ gormedigi bir kizi, odasinda helali olarak buldugu anin ilk duygusuyla, karisinin ne
kadar giizel oldugunu diisiindii. Saten tigetegin yakas1 ve kol agizlar1 igten gelen bir 1s1kla
aydinlamyordu ve karisimin boynunda o gece kendisinin yiiz goriimliigii olarak taktig ti¢ sira inci
parliyordu. Hattat yaklasti. Aynanin derinliginde, bu kadar olaganiistii bir bigimde giizellesmis
karisimin yaninda beliren kendi hayaline bakti. Yiiziinde ¢izgiler belirmis, gozlerinin mavi aynasi
kirlenmisti. Bir defacik daha, diyecek oldu, karisi, eliyle hattatin aynada goriinen kalbini isaret
ediyordu. Hattat bir ¢iglik kopardi. Kalbinde kocaman, kocaman ve simsiyah bir leke, simdiye kadar
karisinin ve kendisinin kagitlar1 ve hatlar1 iizerinde gordiikleri ama bu kadar ¢irkin oldugunu hi¢ fark
etmedigi o siyah leke goriiniiyordu. Hattat, bir defacik daha, diye konusmaya calisti. Ancak
bogazindan yine, kocaman bir 151k salkimu altinda kendisini gérdiigiinii zannettigi zamanki gibi
karanlik bir hirilt1 yiikseldi. Sesi yine kendisinin degildi. Karisi, anliyorum seni, diyordu ve elini ona
dogru uzatiyordu. Cariyenin beyaz bir kusa benzeyen bol yuzuklu elinden daha fazla glizellesmis olan
bu ela» kansi,,m kata »ardi »e incecik bir s1z1tyla durmaksizin kaniyordu. * al, dedi, al bu da benim
i¢in. Yavasca eteklerini topladi, uzaklasti, mor bir siimbiil kokusu birakarak merdiven baslangicinda,
hi¢ arkasina bakmadan yok oldu gitti.

Hattat aksama kadar oracikta ¢oktiigii yerden hi¢ kalkmadi. Riizgar ugulduyordu, kar dinmek
bilmiyordu. Dalgalar odamn i¢inde saha kalkmislardi. O giine kadar hi¢ duymadig kadar acikli bir
nagme, santurlarin tokmaklarindan odanin dort bir yaninda vurmaya basladi. Hattatin génliinde evvela
dogudan batiya dogru saltanatla ve kocaman kuyrugu 1s1ltilar sagarak gecen o y1ldizin hayali canland.
Her seyin ne kadar ¢abuk gelistigini, biitiin bunlarin bir riiya olmas1 gerektigini ve ¢ sonra o yildizin



15181nda gordiigi kendisini diislindii. O zaman, onun 1518inda gérdigi kendisini fark ettigi zaman,
kapildigr tamlik duygusuyla, i¢inde beliren artik bundan sonra daha bagka bir sey aramayacagina dair
kuvvetli inanc1 da hayretle hatirladi. Oysa simdi, o zamanki benliginden ne kadar farkl1 tecriibelerle
yiikliiydii. Sonra ¢ok garip, cok ince bir siziyla, o kadar nefret ettiini zannettigi rasathaneyi ve
oradaki arkadaslarim 6zledigini fark etti. Bas rasidin kiikreyisini, bas ¢izim cinin ¢arpik
tebesslimiinii, zatiissukbeteynini, zatiilhalaklarint ve rubu'larint 6zlemis olmasi gozlerini yasartti.
Ardindan ¢ok daha kesin bir pigsmanlik ve utangla padisahi diisiindii. Onun sararmis ¢ehresinde ve
derin gdzlerinde gordiigii sevgiyi ve sefkati diisiiniince i¢indeki s1z1 artti. Thanetinin ve sadakatsizligin
dehsetini simdi acik¢a gorebiliyordu. O benim talih y1ld1 zimdi. diye mirildandi. Sonra cariye geldi
gozlerinin Oniine. Biitiin giizelligine ragmen cariyenin ona ruhunu vermemis oldugunu ve kendi ruhunu
da istememis oldugunu, hattd adim Me sdylememis oldugunu ilk kez fark etti ve derin bir hayret uydu.
Aksam olmustu ve ulak gelmemisti iste.

Sonra karis1 gecti gézlerinin 6niinden, ¢cocuklar1. Biiylik bir s1ziyla karisimn yiiziindeki her ¢izginin
ve saglarindaki her beyaz telin oykiisiinii tekrarladi. Karisinin yiiziindeki her ¢izginin, sagindaki h r
beyazin 6ykiisiinii biliyor olmasi i¢ini bir baska tiirlii yakti. Hattat ¢ok fazla ac1 ¢ekiyordu. Cok fazla
ac1 ¢ekiyordu ve yapabilecek hi¢bir sey olmadigini bilmesi acisim arttirtyordu. Bagim ellerinin
arasina aldi. Defterlerim var hi¢ olmazsa, dedi. Bedelini ¢cok agir 6demis olmama ragmen defterlerim
var. Defterlerimde ben varim. Hep defterlerime donecegim ve defterlerime dondiik¢e ¢ogalacak,
bliyliyecek ve var olacagim.'Bu da bana yeter.

Aniden yerinden firladi. Dolaplardan, raflardan, yastigimn altindan ciltli ciltsiz bir yigin defteri, kagit
tomarim buldu ¢ikardi. Sunda ci¢eklerimi anlattim, diyordu kendi kendisine. Sunda beni insan kilan
acilarimi. Sunda mevsimlerimi, sunda erdemlerimi ve erdemsizliklerimi. Acilarinu ve agklarimu, kan,
ter ve gdzyaslanmi. Ve onlar1 ¢ok giizel anlattim. Bugiine kadar hig, hi¢ kimsenin anlatamadig kadar
glizel anlattim. Yiizii yine ter i¢inde kalmisti ve kumral per¢emleri yine almna yapismusti. Hepsini
tekrar okumaya, kendi giizelligimi gormeye ihtiyacim var. Aglamaya baslamisti. Ben aglamaliyim ve
diyordu, biri bana ne kadar giizel agliyorsun, gézyaslarin ne kadar giizel demeli. Sonra o birisinin,
agladig zaman ona, ne giizel agliyorsun ve gozyaslarin ne kadar giizel hattat, diyebilecek birisinin
kendi zamamnda hi¢ var olamayacag diisiincesi, korkung, simdiye kadar ¢ektigi biitiin acilarin
hepsinden ¢ok daha korkung bir bicimde kalbini deldi. Defterlerinin ilkine uzandi. Sahifeleri sagdan
sola dogru ¢ilgin gibi cevirmeye basladi. Birini, digerini, ii¢iinii, besini. Higkiriklar1 kahkahalarina
karisiyor, bir yigin kagit yerlerde siiriiniiyordu. Ve hattat defterlerinin bombos oldugunu goriiyor,
bembeyaz kagitlardaki simsiyah bir lekeye bakarak, hickiriklariyla kahkahalar1 arasinda, oysa benim
ne glizelliklerim vardi, diyordu. Ne hiiziinlerim. Oysa benim ne ¢ykiilerim vardi.

AYINE1 MUCELLADA NIHANIZ

Hattat seni terk etmeliyim.

Hattat seni terk etmeliyim.

Istisnas1z biitiin benligimi reddettigim i¢in hattat seni terk etmeliyim.

Sen giil renkli ve giil kokulu cariyen ve onun, gézleri birer derin kuyuya benzeyen ulagiyla ugrasadur,
hi¢ kimseleri terk edemedigim i¢in ben, seni evvela inkar ediyor, sonra o boslukta, o kocaman



boslukta inkar edilmisin terki gibi garip bir komedyanin biitiin kiigiikliiglinii yiiklenerek seni terk
ediyorum.

Seni sadece ben mi vehmetmisim hattat? Oyleyse, eger seni sadece ben vehmetmissem de,
vehimlerimin biitiin akil almaz yanginlar1 arasinda bu defa seni yine terk ediyorum. Ciinkii biliyorum
ki bana bu kadar ac1 ¢ektiren kimligimi bir gomlek gibi sirtimdan soyunmam ancak bu sekilde
miimkiin olacak. Evvela saatlerdir basinda oturdugum su tahta masay1, su perdeden sizan soguk kuzey
15181, su disarida patlayan riizgar ve kar

firtinasim. Su 6niimde sadece bir ciimle yazabildigim sar1 saman kagidini. Sonra matbaay1 ve editorii
terk etmeliyim. En bastan itibaren biitiin 6ykiilerimi ve onlarda mevcut beni anlayan ve anlamayan
biitiin kahramanlarimi. Senden evvel ve sonra hatirladigim ve unuttugum biitiin kahramanlarimi. Sonra
teker teker gozlerimi ve gonliimii, ellerimi ve hafizami, ruhumu ve bedenimi. Eger basarabilirsem,
sirtimdan seni bir gomlek gibi soymayr basarabilirsem, gomlegini kenara birakarak yepyeni bir
kimlikle yoluna devam eden zavall1 bir yaratik gibi yoluma devam etmeyi basarabilirsem, biitiin
acilarimdan kurtulacagim zannediyorum.

Hattat, ben bu masanin basina son 6ykiimii yazmak i¢in oturmustum. Oturmustum ve editér her ne
kadar, Puskin hakkinda hafif bir yaz1 yaz. bitir artik hattat mn rasit nudir nedir o adanun hikayesini,
dediyse de ben son dykiimii yazacaktim. Yazacaktim ama ne yazacaktim? Oniimde sadece bir ilk
ciimle 1akin o da bir evvelkinin son climlesi. Neden bir evvelkinin son climlesi bir sonrasimn ilk
ciimlesi olmasindi1? Hattat, diyecektim, bos defterlerine bakarak, hickiriklari ile kahkahalar1 arasinda,
oysa benim ne hikdyelerim vardi diyordu, oysa benim ne giizelliklerim vardi ve ne hiiziinlerim. Edit6r
Puskin hakkinda hafif bir yaz istiyor. Vasata hitap etsinmis. Disarida kar firtinalar1 patlarken
gecelerimizden, oniimde Puskin. Nereden ¢ikt1 simdi bu Puskin? Bana ne Puskin'den? Benim i¢imde
kopan firtinalardan Puskin’in ne haberi var? Icimdeki denizden ka¢ dalga gectigini kim sayd1? Biitiin
kalelerimin neden her defasinda boyle savunmasiz diistiigiiniin sebebini kim merak etti? Her
cikisimda kalelerimden, biraz daha nasil olup da bu kadar kiigiilebildigimin nedenini kim anlad1?
Mutlak olanda var olmak i¢in yaptigim her sey. yazdigim her yazi, var olmak ve toplanmak i¢in
attiZim her imza biraz daha dagilmama ve kiiciilmeme yol acti. Sirtimda alev gdmlek, hattat i¢im
yamyor. Oysa hattat disarida kar yagiyor. Darmadagimk odamin biitiin kapilarindan, biitiin
pencerelerinden, biitiin araliklarindan; gri, soguk ve sinsi bir duman igeri yayiliyor. Yapis yapis.
Hattat ka¢ kez hayati, ka¢ kez aski ve kag kez 6liimii aramak i¢in sefere ¢iktim? Kacinda geri
dondiim? Ben senin ru

hunun biitiin ¢agrisimlarina ve tezahiirlerine vakifken riah hakkin varken benim tizerimde, bir
mukadder mechulde 15' secekken yollarimiz, ne kadar yalmz oldugumu ve ne kadar ac1 ¢ektigimi
bilmedin bile. Hattat ¢ok yalnizzim ve ¢ok ac1 ¢ekiyorum. Ama neden bu kadar ac1 ¢ekiyorum? Hattat
bilmiyorsun, biitiin o yalmzl1g1 yasayan 6ykii kahramanlarima nisbetle kendi yalmzligimin boyutlari
beni bile iirkiitiiyor.

Ne kadar isterdim, ne kadar isterdim bir aksamiizeri miijdeci bir ses kapim ¢alsaydi ve gézlerimi
kamastiran bir kuyruklu y1ldiz suretinde nefesimin artik kesildigi bir an i¢inde saltanatiyla odamu
aydinlatsaydi. Ona saatlerce i¢imdeki lilkeden bahsede bilseydim ve o, 1s181yla bana igimdeki tilkenin
de igindeki cevher lilkeyi anlatsaydi. Ona i¢cimdeki lilkenin, aslindan 6diin¢ alinnus biitiin bulutlarini
ve aksamlarim gosterebilseydim ve sonra ona simdi bana biitlin bunlar1 yorumla ve bana gergegi,



kalic1 ve mutlak olam aydinliginda goster diyebilseydim. Ne kadar isterdim bir aksamiizeri bir
miijdeci sesin kapimu ¢calmasini ve kocaman kuyrugundan 1siltilar sagarak ger¢egi odama birakmasini.
Bunca emanetini, bunca yanginmin gomlegi ile sirtlandigim halde, biitiin golgelerini olmayan
gozlerimle bugular, sisler ardindan gordiigiimii vehmettigim halde, o asil iilkeye hi¢ ulasamadim. Ben
yaklastikca, o 6diing ve biiyiilii bir tiily birakarak arkasinda, eskisinden daha fazla uzaklasti. Ciinkii
bende sadece onu uzaklastirmak i¢in kabiliyet vardi. Ciinkii ben siirekli dagiliyor ve
par¢calamyordum. Bir tiirlii birlesecek ve gorecek kabiliyetim olmuyordu.

Ya sen hattat? O kadar igimdeki iilkeden gelme oldugun halde, bana fazla degil sadece bulutlarinin
esrarin sdyleyecek giicte bile olamadin hi¢. Oysa icimdeki alemin biitiin unsurlarim 6diing aldigim o
asil iilke hakkinda benden fazla bir sey bilmeni istedim hep. Ve bunun boyle oldugunu da zannettim.
Bu yiizden degil mi arka arkaya hep seni yazdim ve sen beni hi¢ birakma in. Bu vefa ne kadar ¢ok sey
vaat ediyordu. Seni o iilkenin Ir Pargas1 zannediyordum. igimde o kadar giizeldin. Birlikte ne

yolculuklara ¢ikiyorduk. Oysa bir diislinsene, bir diisiinsene sen ve ben hi¢bir seyiz. Bu yiizden seni
terk ediyorum hattat. Seni terk ediyorum. Siiphesiz, sonugsuz hatta akildisi bir terk olacak bu. Bu terki
evvela ben yazacagim. Puskin bekleyecek. Disarida kar firtinalar1. Tahta masaya vazoda solan giil
oykiisiinii anlata dursun, editor bekleyecek. Beklesin biitiin gazete yazilari. Beklesin biitiin bekleyecek
olanlar. Bu terk edisin 6rnegini gelmis, gecmis ve gelecek biitiin zamanlar bir daha yazmayacaklar.

Seni neden terk etmek istedigimin sebebini ve hi¢ligini zaman ¢ozecektir umarim. Bildigim tek sey
hattat ben’im, ben hattat'im. Biitiin glizelliklerimi yiiklemeye calistigim, kendimden, kalic1 bir sey,
eskimeyen ve tiikenmeyen bir sey, stirekli giizellesen bir sey. bir 151k, bir tanr1 yaratmaya ¢alistigim
halde ortaya sadece eti, kemigi, zaaflar1 ve giinahlariyla bir insan ¢ikt1. Seni goziimde miinezzeh kilan
salt zamanimdan ve mekanimdan uzak yasamindi.

Kapimda sabirsizca kisneyen atlar var. Su i¢ine golge birakan bir 1518a ayarlanmisken menzilleri,
simdi o atlar kocaman ve simsiyah bir bosluga u¢cmaya hazirlamyorlar. Kendi ruhumdan, kendi
Oziimden ¢ikardigim hattat, yliziinde genis ve tekinsiz bir tebessiimle kapimda bekliyorsun. O kadar
padisahla aydinlanmaya miisait ve miistahakken diinyamiz, sen yanlis secimlerle cariyelere yoneldin.
Ben i¢cimin padisahim seninle aydinlatma azmiyle oturmusken kagit basina, padisahin 1s181yla
kamasmaya hazirlarken gozlerimi, porselen kaseler durduklar1 yerde catladilar. Aynalar paramparca
oldu. Aynalarda hattat, senin goriintiin kirlendikce ben kendi goriintiimiin kirlendigini gordiim. Ne
bliylik 1ztiraptt Ya Rabbi. Nerelerde oyalandiginu, nerelerde asili kaldigimu bana nasil gosterdin.
Senin benden raziligin mt s6z konusu? Soyle, sdyle simdi hattat. Gozlerinin maviligi kirlenmis
aynasini gozlerime dik ve gozlerimin derinliginde gordugiin kirliligin, ¢oke¢a kirliligin tirpertilerine
dayanabilirsen cevapla beni. Sen benden razi olmadigini iddia ederken, benim senden raziligim nasil
s0z konusu olabilir? Senden; benligimin biitlin zerreleri, biitlin hiicreleriyle ¢i1lgin bir kosu,
baskaldirisiz bir yonelis ve teslimiyet i¢inde, tekligi ve birligi ve varligi ve mutlaki birlikte
bulacagimizl umdugum o hikayeyi yazmayi kurmusken génltimde, bana ¢irkin benligimi, ¢irkin bir
bedenimin de var olmus oldugunu gosterdigin i¢in nefret ediyorum. Bana, goriiniirdeki cicilerin
arkasinda siritan bir iskeletin binbir tezahiiriinii gésterdigin, yarama binbir kez tuz bastigin i¢in hattat,
seni terk edecegim. Terk edecek baska kimsem olmadig icin, seni, yalmz seni terk edecegim.

Aksam iniyor hattat. Sen bu aksamlari 1yi bilirsin. Sana kag¢ kez giil kokulu, hammeli renkli aksamlar
hazirladim. Kendini tekrarlayip duruyor, dediler, desinler. Boyle bir sanciyr yasamaya mahkiim kim



kendini tekrarlamaz ki? Yagmur basladi. Kag¢ kez yagmurlarina filbahri kokularini karistirdim. Kag
kez ben su masamin basinda, sen rahlenin basinda sabahlara dek yazdik. Kag kez 6liimiine bir se¢imin
esigine geldik ve sen kag kez padisahi se¢medin. Oysa ben, oysa ben hattat, yirminci asrin son
ceyreginde, anlattiklarimin ve yasadiklarinin dogruluguna en basta kendisi inanmamakla birlikte, asil
anlatilacak dogruyu bir tiirlii gorememek gibi bir azabin mahkiimu ben ama neden, ama neden, yiiz bin
defa ama neden, Tantal'in ¢ektigi azap bunun yaninda az kaliyordu her defasinda padisahi artyordum.
Padisahlar hep yalan ¢ikiyorlardi. Padisahlar hep padisah kiligina girmis cariyeler oluyorlardi, yalan
padisah ¢ikiyorlardi. Bir gece rengi gozleri vardi, bir de giil rengi tenleri onlarin. Daha korkuncu, en
korkuncu her defasinda sen; ben sana, padisaha gidelim, dedikce, bana baskaldiriyordun. Bana
bagkaldiriyordun ve defterlerimiz her defasinda bastan sona kadar bosaliyor, bastan sona kadar
kocaman simsiyah lekelere boguluyordu. Hi¢ kimse benim defterlerimi okumuyordu. Onlar1 okumaya
kalkanlar hep umarsizca kendi defterlerini uzatiyorlardi ve onlarin defterleri elimi, goziimii
degdirdigim anda yok oluyordu, bombos oluyordu. Simdi anliyor musun, bana ne kadar ac1
cektirdigini ve seni neden terk edecegimi? Senden, varligimdan bir 151k yaratamadigim i¢in. Senden,
kendi varligimdan ancak bir aciize, ancak bir y1gin ve darmadagimk cazibe merkezleri arasinda
boliinen ve hepsi de birbirinden farkli, hepsi de birbirinden ¢irkin hattatlar ¢ikarabilecegim icin.
Dahas1 biitiin o hattatlar, bizi de yaz, bizi de yaz, tek ve mutlak olam birak, varligin binbir tiirlii
cesitlemesini yaz, diye kdbuslarla uykularinu boldiikleri i¢in. Nefret ediyorum ve seni mutlaka terk
edecegim. anliyor musun seni neden terk etmeliyim? Sen benim buraya nereden Hattat simdi ve evet
nasil, seninle beraber ikimiz birlikte, Simdi beni anliyor musun? Editor, bitir artik bu hikayeleri,
diyor, okuyucu sikildi artik. Okuyucuyu birak, bana bak, icimde kag tane daha hattat var. Oysa seninle
aynm gecede, aym bahar yagmurlar1 camimiza giil dali asili serviler ¢izerken, sen rahle basinda, ben
su masanin basinda ama ayni gecede yazmaya basladigimizda, bir zorlu yolun sonuna geldigimi
sanmyordum. Samyordum ki ikimiz de padisahi bulacagiz. Samyordum ki ikimiz de padisah olacagiz.
Oysa ne karanlik seyler soyledik. Ne karanlik hiriltilar yiikseldi bogazimizdan. Ne ¢ok giildiiler bize.
Seni kimsecikler duymadi, duyacak olana sen sdylemedin. Beni kimseler anlamadi. Ne mahcup bir
tiniversiteli geng caldi kapim bir aksamiizeri, ne anlat ben dinliyorum, diyen bir ses geldi kulagima
uzaklardan. Ne de dinle sana anlatiyorum, diyen. Sadece editoriin sesiydi kalabaliklar iizerinde
yiikselen. Yeter, diyordu, yeter yirminci asirda boyle bir hikaye. Yeter, diyordu, yeter, kalabaliklar
giliiyor lizerimize. Evet yeter! Editor icin deail. kalabaliklar i¢in hi¢ degil. Ama hazirladim, sen bana
cariye ler sundun. Yeter!

Ben sana padisahlar geldigimizi biliyor musun? Hattat bu 6ykiiniin sonunda sana gitme kal, diye
yalvarmak ic¢in kendime izin vermemeliyim. Hattat seni terk etmeliyim. Hattat bu yiik sana yabanci
degil. Seni bu yiizden terk etmeliyim. Icimizde hep hiiziin filizlendi ve i¢cimizde hap aglamaya iliskin
bir seyler vardi. Hep yanlis kalelerin bur¢larina bayrak ¢ekmeyi diisledik. Tiikenmemek 1¢in gerekli
olan tilsimu bir tiirlti bulamadik. Ciktigimiz yolculuklar hep yanlistt ve bunu neden sonra fark ettik:

/Yolculuk/
/Baharin ilk kuslar1/
Ne ¢ok sikinti ¢ektik dmriimiiz ilerledikge, tistelik oliimliiydiik.

Onca giizeldik, onca giizelligin nereye gittigini diisliniip ac1 ¢ekiyorduk. Kuskusuz bir daha donmemek
i¢in gittiklerinden olacak bunca giizeldiler. Dahasi1 bir zamanlar oldugumuz ‘ben’ de onlarla beraber



gittigi i¢in.

Bas dondiiriicii bir iz icinde stirtiklenerek biteviye ¢irkinlesiyor, biteviye olmamiz gerekenden baska
bir seye doniisiiyorduk. Yok oluyorduk. Ya onca giizelligimize ne oluyordu? Yoksa onca giizelligimiz
de sadece bir aldatmacadan mu ibaretti? Kuskusuz onlar1 gormemizi saglayan 1s1kti agk. Onun 15181nda
biitiin irmaklarimiz yataklarina doniiyordu.

Onun 15181nda biitiin acilarimiz giizellesiyor ve biitiin acilarimiz bizi giizellestiriyordu ve biz
yalnizligimizdan azizeler yaratiyorduk. Basimizin lizerinde nurdan haleler yoktu ama ¢armihimizi
sirttmizda tagimadiginuzi kim iddia edebilirdi?

Her giin ne kadar ¢ok ¢irkinlik gordiik. Gozlerimizi

ve kulaklarimizi ne kadar kapamaya calisti isek de her birinin yansimasiyla sadece, kalbimizi siyah
bir leke sahiplendi. Istidadinmuz giizele oldugu halde, kalbimizde o kocaman kara lekeyi tasirken giizel
oldugumuzdan herhangi birine bahsedecek giice sahip oldugumuzu nasil iddia edebilirdik?

Oysa biz hattat, mavi irmaklar i¢cinde dogmustuk. Agac¢ kovuklarindan mavi 1siklarin yiikseldigi bir
gece. Cobanlar ates etrafinda kar tiirkiileri sOyliiyorlardi. Gokte mavi bir yildiz, ‘ruhu besleyen’, ufka
cok yakin bir yerde tabiatin sirrim fisildayacak kadar yakin gibi goriiniiyordu. Kalbimizde o siyah
leke yokken daha, hayat1 ve 6liimii ve hattd aski tamdiginmiz1 iddia ediyorduk. Kan ve ter iginde
sirilsiklam, yas icinde, atlarimizi mermer sunak kalintilarimin buz gibi sularinda serinletiyorduk.
Saclarimizi arkadan tek orgii yapip berrak su kiyisina egildigimiz zaman, ne kadar giizeliz, diyorduk.

Su kiyisinda 6ykiisiinii bildigimiz nergisler.

Su kiyisinda kendi goriintiimiize asik olabilecek kadar her sey yerli yerindeydi ve irmaklar
yaratildiklar1 giin daha takip ettikleri seyr iizre yataklarinda akiyorlard.

Ne kadar kolayd1 gokte yi1ldiz damlalarinin birdenbire ve teker teker kopmasi. Karanlik ne kadar
kolaydi. Ne kadar kolayd: icimizden havalanan giillerin soniivermesi. Hep tokezledik yollarda. Biitiin
dallar elimizde kaldi. Gokkusagina bakarken i¢imizin her zerresi, biitiin kapilar hep aym renk te
sadece gri idi. Hep tokezledik yollarda. Taslar ayaklarima ve ¢iplak dallar yiiziimiizii kan i¢inde
birakti.

Cok yorgunduk, ¢cok yorgunduk ve dinlenmek i¢in bize serin bir su uzatacak kimsemiz hi¢ olmadi.
Sadece basimizin Ustiindeki tirkiitiicii siyahliktaki sonsuzluk i¢inde asili duran bir bedr’1 hilal
halimizden anladi. Ve onun, durgun su i¢ine diigsmiis goriintiisii.

Cok yorgun oldugumuz gibi ¢ok da yalmzdik. Hep kendi halimize agladik. Iss1z adada yol alirken,
atimizi son giiciimiizle mahmuzlarken biz, sonsuz karanlikta tas kulelerin arkasinda bulutlar yarildi.
Bulutlarin yarildigi yerden senin ve benim i¢in sadece o berdi hilal agladi. Ve onun durgun su i¢ine
diigsmiis goriintiisii. Biz o hilali ve onun en az kendisi kadar olaganiistii giizel goriintiisiinii gonliimiizde
tcisimaya taliptik. Lakin ¢ok gegmedi ve biz ahde vefasizlikla karsilastik. Kalbimizde siyah bir leke
belirdi. Kalbimizde beliren o siyah leke bedri hilalimizde de belirdi. Sadakatsizlik ve vefasizlikla
her karsilasmamzda, sadakatsizlik ve vefasizligi ve ihaneti her 6§renmemizde, kalbimizdeki siyah



leke biraz daha biiyiidii ve bedri hilalimizin 15181, 15181 bedri hilalimizin, vefasizligl her gordiikge
gozlerimiz, biraz daha sondii. Giin geldi bagimizin tizerinde asili duran ve bize en zor giinlerde bile,
en karanlik gecelerde bile giizelligi ikaz eden bedri hilalimiz, kapkaranlik bir salkima doniistii,
doniismekten 6te, karanligin kendisi oldu. Su kiyisinda karacalar ve ceylanlar ne ¢cok agladilar.

/Yolculuk sonu/
Yer o yer ama ne ben aym ben’im ne sen aym sen’sin. Ustelik sen ve ben, ben ve sen de degiliz.

Gercek o kadar yakinnmizda duruyorken, gercegi o kadar berrak gormenin adim bas1 yakimma
diistiigiinii zannederken. Gergek bulutlarin arkasinda, ger¢ek baharin ilk ¢iceginin agiminda, gergek
riizgarda ve yagmurda zannediyorken. 0 kadar yakimmizdayken ger¢ek. O kadar yakimmizda
zannederken ger¢egi. Sen ve ben, bir giin bulusacagimiza ve birbirimizden razilik dileyecegimize dair
hala inancim var. Sen aherlenmis kagitlara kamis kaleminle, ben sar1 saman kagitlarima ¢irkin bir
tiilkenmez kalemle, ger¢cegi oldugundan bambaska bi¢imlerde gostermeye talip, binbir tiirli bir imaj
saganaginin altinda ezildik. Ezildik, ufalandik ve en fazla yaklastigimiz1 zannettigimiz o yerde, bir de
baktik ki uzaktayiz, en uzakta. Tuttugumuz yol, bizi gercege gbtliirmesi i¢in tuttuumuz yol, bizi
gercekten uzaklastiriyordu ve gergek adina yalanlarin 6niinde menzil aliyordu. Gergek ne hattat?
Aynanin 6niinde gercek hangisi? Gergek sen misin, yoksa ben miyim? Elime kendi elimle
dokunabildigim i¢in sadece, senin ger¢ek olmadigim kim iddia edebilir?

Fakat hattat senin sesini duymadim. Sesini duymak isterdim. Isterdim ki bir aksamiizeri, martilar kar
cicekleri arasinda ¢i18lik atarken seninle de bir deniz kiyisinda karsilasalim. Agla ve ben senin sesini
duyayim.

Hattat sen agliyorsun. Hattat sen agliyorsun ve gozyas larin ne kadar giizel. Ne kadar sicak
gozyaslarin hattat ve sen ne kadar giizel agliyorsun. Hattat biliyorsun degil mi hi¢bir sey gdzyasindan
daha temizleyici ve aritic1 degildir. Leydi Makbet kelebek ellerini muhayyel ve sonsuz musluklarda
degil, gozyas larinda yikamaliydi.

Hattat goriiyorsun artik gercekle diislin arasinda bir yerde, denizle gokyiizii arasinda bir yerde,
Olmekle var olmanin arasinda bir yerde, hala sayikliyorum. Hattat bil beni. Kan ve ter ve gézyasi
i¢inde; alevler, hummalar ve sancilar arasindayim. Ne aski, ne 6liimii ve ne hayati tantyorum. Benden
razi ol hattat, seni terk etmeyeyim. Zamani ¢oktan yitirdim. Belki glinlerden beri, belki biriki anin
derinliginde sadece, 6niinde oturdugum su masa basinda verdigim sozii tutmayayim, miisaade etme,
mani ol bana. Seni terk etmeyeyim, seni terk etmeyeyim. Bedr i hilalimizin i¢inde kocaman kuyrugu
gozlerimizi kamastiracak kadar parlak 1siklar sagarak o dogsun. Ve arkasina takilarak bir servisimin
i¢inden dolu dizgin gecelim. Suyun 15181 odamuzi taglandirsin. Santurlar dort bir yandan vurmaya
baslasinlar. Bana bir tek sen kaldin. Anlat hattat, 'yagmurun karsilikl1 yagdigin’ anlat. Ama hattat
glizelligin alisildik bir seye doniismesine miisaade etmeyelim.

Simdi hattat istersen benim zamamma sen gel ve istersen beni kendi zamanina ¢ek. Zamansizligin
ortasinda mutlak olam bulalim, hi¢ eskimeyecek ve kalici1 olacak olam. Simdi hattat affet beni. Bu kez
de, bir kez de sen beni affet, beni bagisla. Simdi artik sonsuzlugun ve gercegin ve mutlak olamn ¢ok
sancil1 ve uzun bir yol neticesinde bulunabilecegini biliyorum. Hattd sonsuzlugun belki sadece
aramak oldugunun, sadece arandiglr zaman var oldugunun farkindayim. Bikmadan ve usanmadan biitiin



kapilar1 calmakla bir giin ¢cok giizel bir seye doniisebilecegimizi biliyorum. Simdi gel hattat. Bunca
asir ve bunca farka ragmen birlikte arayalim. Kalemleri kiralim. Bir daha tek bir satir yazmayalim ve
sadece arayalim. Ciinkii hattat aramamn ve bulmanin yolunu 6grenecegimize dair inancim var:

/Yol/

Simdi hattat bana sevgini soyle.

Bana askim sdyle.

Soyle ki yaradilisimin 6ziinde zaten ezeli ask bulur

nar1 su alemi birlikte kucaklayalim. Ciinkii o, tek 1 kisinin kucaklamasiyla yetinemeyecek kadar genis
ve derin. Tek kisinin tek basina bilemeyecegi kadar karanlik ue aydinlik.

Bana sevgini soyle.
Bana askim sdyle.
Senin agkinda, senin aynanda evvela kendimi géreyim.

Kendi giizelligime hayran olayim. Ne kadar giizel yaratilmis oldugumun farkina varayim. Ben
aglayayim ve sen bana, ne kadar giizel agliyorsun, gozyaslarin ne kadar giizel, de. Bana sonsuzluga
dair bir sey soyle.

De ki varligima, de ki varligina, de ki mutlak olana ag¢ilan yollara inancim pekissin. De ki varligindan
haberdar olayim. Gilizel basim tahta bir rahleye dayayarak sen de agla. Var olmus oldugundan ve dahi
var olmus olacagindan emin olayim. Binbir tiirlii ¢esitlemesine dalarak alemin evvela, binbir
merhalesinden, binbir vadisinden gecerek; var ol

mayanin, gozle goriilmeyenin mutlak giizelliginde bulalim kendimizi

Ve oyle bir an gelsin ki varlarla yetinmeyerek artik, yokluklar1 secelim. Aynalarda goriinmez olalim.
Simdi hattat, simdi bana agkim sdylemelisin.
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Simdi bana sevgini sOylemelisin.

AHTERSUHTE, HU ve LALE

I

Hep 6yle oluyordu. Geng kalfa, gecenin tam orta yerinde biri usulca dokunmus gibi uyaniyor, yaninda
yatan Habesi kalfay1 uyandirmaktan iirkerek gaz lambasimn fitilini atesliyor ve usulca merdivenleri
tirmamyordu. Cikmanin penceresinden karsiya dogru bakinca, simsiyah bir gokytizii i¢inde ufka



astlmis gibi duran kocaman ve g6z kamastirici bir yi1ldizin suya yakamoz biraktigini gériiyordu. Ve
hemen ardindan, titreyerek yatagina kosuyordu. Suya yakamoz birakan kocaman bir yildiz
gordiigiinden Habesi kalfaya s6z edince, kadin 6fkelenerek ona yildizlarin suya yakamoz
birakamayacak kadar kii¢iik olduklarini, o gérdiigiiniin mutlaka ay olmas1 gerektigini, ayetelkiirsi
okuyarak sag yanina yatmasim ve bir daha da kendisini boyle miinasebetsizliklerle rahatsiz
etmemesini soyledi. Ama bu, ne ertesi ve daha ertesi gece o birisinin onu uyandirmus gibi olmasina ne
de karsiya dogru baktiginda kocaman ve suya yakamoz birakan yildiz1 gormesine ve kagmasina mani
oldu.

Dordiincii gece kagmadan ve kipirdamadan karsiya dogru bakmaya devam etti. 0 zaman, yani gormek
icin bakmaya karar verip de Sarayr Amire sisler icinde yiizen bir masal adasi gibi agir agr
karsisindaki ilk kez beliriverdigi zaman evvela korktu, sonra hayretler i¢inde kaldi. Bunu, dedi kendi
kendisine, daha evvel fark etmemis olmam ne garip.

Daha garibi, kocaman sarayin sar1 ve 6lii 1siklarla aydinlik pencerelerinin kendisine birer birer
acildigim gérmesi oldu. Onceleri inanamadi. Ama dikkatle ba kinca bunun pek de riiya olmamasi
:gerektigini anladi. Odalardan birinde geng bir Enderun agas1 gordii, I¢inden siirsiz gecilemeyecek
kadar derin gozleri vardi ve cennetmekan Sultan Mehmed’in kiitiiphanesinde S bir yandan giilsuyuna
batirilmus bir atlas pargasi ile kitaplarin tozunu aliyor, cilt yapiyor, isi bitince de bir kdseye
cekilerek, sultanin ¢ok ¢ok uzun zamanlar evvel gozlerinin degdigi bir niishadan Homeros okuyordu.

Geng kalfa, Enderun agasim gordiigii o geceden sonra, giindiizleri de onu diisiiniir oldu. Denize bakan
mutfakta bulasik yikarken, nar serbeti, demirhindi, giil serbeti ¢ikarirken, bir yandan da sol
tarafindaki pencereden simdi kendisine bir sey gdstermeyen saraya bakiyordu. Habesi kalfa, birer
ziimriit kadar parlak 1siklar sagmaya baslayan gézlerindeki dalginlig fark edince, bu kizda bir seyler
olduguna kanaat getiriyordu. Aksam inmeye doniince geng kalfa, evdeki biitiin mumlari, samdanlari,
kandilleri, lambalar1 hazirliyor, onlar1 merdiven baslarina, duvar hiicrelerine ve aynalarin oniine,
mavi vazolarin yanina yerlestiriyordu. O giinlerde uzaktan gelen bir misafir Selanik sehrini anlatti.
Orada geceleri glindiize ¢eviren bir Frenk icadinin aydinligindan ve bunun ihtisamindan hayranlikla
bahsetti. Geceleri

glindiize ¢eviren bir ziya, diye tekrarladi icinden kalfa. Glindiize ¢evrilecek olduktan sonra geceler
daha neye yarar ki?

Giindiiz, sarayin pencereleri ona hi¢bir sey géstermiyordu ama gece olup da artik birisi dokunmus
gibi olmayi bile beklemeden uyamp yukari ¢ikinca geng kalfa, bir daha giines g0 riiniinceye kadar
pencerenin Oniinden hi¢ ayrilamiyordu. Her defasinda pencereler kendisine agiliyor ve o, sar1 bir 151k
icinde agir agir yiizen bambagka bir dykiiniin i¢ine giriyordu. Bir gece, diinyalar giizeli bir hanim
sultanin agladigim gordii. Kendisinden kirk alt1 yas biiyiik bir sancak beyine verilmisti ve uzak
vilayetlerden birine gonderilmesinin hazirlig yapiliyordu. Bir baska odada aglayan bir kiz vardi ve
ertesi giin hareket edecek olan hamim sultana kirik dokiik bir yaziyla mektup yaziyor, vallahii lazim
sen gidersen ben Oliiriim, beni de al, gotiir beraberinde sultanim, diyordu. Bir baska gece kizlarin,
kethiida kadin gdzetiminde ilahiler okudugunu gdrdii. Daha garibi bunu duydu. Ustelik sermsar etme
Hiida’ya rizi mahserde beni il1ahisi sdylenirken, kendisi de al¢acik bir sesle onlara katildi.

Ama geng kalfa en cok Enderun agasim gordiigli zaman kalbi yerinden ¢ikacak gibi oluyor, o



gecelerin sabahinda, namazin arkasindan kimseciklere duyurmadan odasina doniince, aski "k kez
tammus oldugunu kendi kendisine aciyla tekrarliyordu.

Her gece bir baska pencereden geng agamn odasim seyrettikge, Allah’im, diyordu, ne feci, onu boyle
sadece uzaktan seyretmeye mecbur elmam ne feci. Ustelik o beni hi¢ géormedi. Gonliinde yer tutan
biitiin bu duygularin nereden geldigini, nereye gidecegini ve ne olacagim bir tiirlii anlayammyordu.

Enderun agasini gormek arzusunun dayanilmaz bir noktaya ulastig bir giin, derdini Habesi kalfaya
actr. Yasl kadin onun hi¢ 1y1 olmadigina karar vererek, bir daha geceleyin kendisini uyandiran
dokunusun ¢agrisina kulak asmamasi, asla yerinden kalkmamas1 gerektigini, yeminlerle verdigi bir
yi1gin 0rnek i¢inde defalarca tekrarladi. Ama geng kalfa gézyaslar1 ve ¢irpinmalar arasinda
yalvardiktan sonra, Habesi kalfay1. Selamlik alayim seyretmek i¢in karsiya gecmeye razi edebildi.
Clinkii o kadar kalabalik bir alay arasinda geng agayr mutlaka gorebilecegini iimit ediyordu. Cok
riizgarl bir giindii, Uskiidar’dan kayiga binerek karsiya gectiler. Ama biitiin o yollar1 dolduran halki
yarip en kenara yaklastiklar1 halde geng kalfa, gelip gegenler arasinda ne 1 Enderun agasim gorebildi
ne de ona benzer birisini.

O gece geng kalfa gecenin orta yerinde uyanip kars1 kiyrya bakinca, uzaktaki karanligin i¢inde suya
yakamoz birakan yi1ldiz1 gordii yine. Sonra sarayin biitiin pencerelerinden sulara ve goklere munis bir
151k dokiildiigiinii, 1s1ks1z higbir pencere kalmadigini. Bu, dedi kendi kendisine, daha evvel hi¢
olmamusti. Biitlin koridorlarda, dehlizlerde, odalarda, salonlarda, irili ufakl: dairelerde durmadan
gidip gelen biiylik bir kalabalik vardi. Valide sultanin, gozdelerin, ikballerin, sehzadelerin, harem
agalarimn, yash genc, kadin erkek saraylilarin hickiriklart kulagina kadar geldi. Yeryliziiniin halifesi,
padisahimiz efendimiz rahmeti rahmana kavustu, diye bagirdi saray koridorlarinda kisik ve bir kadin
sesi kadar ince sesli harem agalari. Hayret, diye diisiindii geng kalfa, demek onlar da 6liilerinin
arkasindan tipki bizim gibi agliyorlar. Padisahin cesedi i¢in Hirkai Saadet dairesi i¢inde, hasirlarini
kaldirarak bir yer hazirlandi. Sandal ve 6d kokular1 ile Kur’an okuyan saray hafizlarinmin sesi, geng
kalfamn odasinin i¢ine kadar geldi. Bumbuz bir riizgar esti. Geng kalfa, kiitliphanede Enderun agasin
gordii. Bu gece ¢ok sasirtict bir bigimde yasli goriiniiyordu ve hi¢ kipirdamadan, aglamadan ve
konusmadan, sadece billur bir fanusun altinda yanan mumun 1s1&1na bakiyordu.

Ertesi giinlerde eski padisahin biitiin ailesi ve yakinlar1 Beyazit sarayina gonderildi. Daha ertesi
giinlerde ise Sarayr Amire’nin biitiin pencerelerinden, Istanbul halkinin o giine kadar hi¢ alisik
olmadigr tiz ve degisik perdelerden sesler yiikseldi. Sarayin geng kizlarindan bir orkestra kurmasi ve
onlar1 egitmesi icin Italya'dan bir miizik hocasi getirtildi. Yeni padisah yeni bir de saray yaptirmaya
karar vermisti. Avrupa saraylarindan daha giizel olacag miijdelenen bu saray, halkin gonliine bir
ferahlik saldi. Ciinkii saltanatin eski ihtisamim kaybetmemis oldugu hususunda teminat tasiyordu.
Besiktas kiyisinda suya egilmis bir kdsede baslayan insaat g6z acip kapayincaya kadar bitti. Biitiin o
kalabalik saray halki, yine ¢ok kisa bir zaman i¢inde, mermerden oyulmus beyaz bir dantele benzeyen
yeni saraya tagindi. Sa ray1 Amire’de artik yaslanmus ve gozden diismiis birkag cariye ile bir de
kiitliphanenin taginmas1 heniiz tamamlanmadig i¢in gen¢ Enderun agasi kaldi.

Aysiz ve ¢ok karanlik bir geceydi. Geng kalfa her zamanki gibi oldugu yerden karsiya bakarken,
simdiye kadar hi¢ tisiimedigi kadar tistidiigiinii fark etti. O sirada birdenbire tonlarca altin ve glimiis
kullamlarak Besiktas’ta yapilmis olan ve beyaz bir dantele benzeyen yeni sarayin biitiin odalarindan,
salonlarindan, koridor, bahce, balkon ve teraslarindan, billiir korkuluklu merdivenlerle iist katlara



baglanan bayramlasma salonlarindan, ¢ig ve gozleri kor edecek kadar kuvvetli, salkim sagak bir 151k
ok gibi yiikseldi. Bu 1s1k 6nce yarim kiire bigiminde bir fanus seklinde sadece yeni sarayin lizerini
kapladi. Sonra fanusunu pargalayarak havaya ve suya yayildi. Geng kalfa evvela gozleri kamastig
i¢in bir sey géremez oldu. Bir siire sonra gozlerini agtiginda biitlin Bogazi¢i’nin giindiiz gibi
aydinlandigini, biitiin Istanbullularin, bu arada ev halkinin hatta baliklar ve martilarin bile uyandiginm
gordii. Biitiin Istanbullular, kenti bir anda temmuz 68lesine ¢eviren bu aydinlik karsisinda nce kisa
bir an sessiz kaldilar. Sonra akil almaz bir seving ugultusu i¢inde biitlin mumlarim, samdanlarin,
billur siseli, adi camli, karpuzlu ve kar puzsuz petrol lambalarin, isli, yagli kandillerini, hepsini
hepsini Bogaz'in sularina firlattilar ve biiyiik bir hayranlikla fen ¢caginin bu essiz yeniligini Devleti
Aliyye’ye ilk getiren kisi olan padisahi alkislamaya basladilar. Bu seving sarhoslugu o kadar biiyiidii
ki beyaz bir dantele benzeyen yeni sarayin berrak bir su gibi aki veren, pencere onlerine dokiilen sar1

1s1iklarimin solarak artik gériinmez oldugunu, kocaman agilmis gozlerini kirpmadan karsiya bakan geng
kalfadan baska hi¢ kimse fark etmedi.

Sabah yakin olmaliydi. Ok gibi yiikselen salkim sagak ziyay1, gorevliler biiyiik bir ciddiyetle
kapadilar. Yorucu ama ¢ok mutlu dahasi gelecek {lizerine umutlar yeserten bir gece gegiren saray halki
ve biitiin Istanbullular 15181 riiyas ile siislenen bir uykuya daldilar. Bir tek geng kalfa bulundugu
yerden hi¢ kipirdamadan kars1 kiyrya bakmaya devam ediyordu. Birazdan suya yakamoz birakan
yildizin arkasindan kocaman ve masmavi bir ay dogdu. Geng kalfa, hayret, dedi kendi kendisine,
Bogazi¢i’nin tizerinde ay hi¢ buradan dogmazdi. Dogmamasi gereken bir yerden dogan mavi ayin
15181 usulca biitiin suyun lizerini kapladi ve bu kez suya yakamoz birakan kocaman yildizin 15181 bir
anda soldu ve goriinmez oldu. O tarihten sonra mesin kapli, agir ve tozlu liigatler bunu ‘ahtersuhte’
diye yazdilar.

Kocaman ve suya yakamoz birakan yildizin gériinmez olmasi ile birlikte, geng kalfanin, eski sarayin
pencerelerinde gordiigi her sey de birdenbire yok oldu. Ne kadar dikkatle baktiysa da sarayin
pencerelerinde karanliktan baska hicbir sey goremedi. Sa ray1 Amire, yine sisler ardinda yiizen bir
masal adas1 haline girdi ve her sey eski haline doniiverdi. Geng kalfa bir miiddet kendisini zorlayarak
bakti, sonra her sey gibi Enderun agasini da géremez oldugunu fark edince o kadar keskin bir ¢i1glik
kopardi ki gecenin seving yorgunlugu iizerine yeni uykuya varmis bulunan biitiin bir

ev halki, hammefendi, beyefendi ve Habesi kalfa hatta kiiciik anim ve kii¢iik bey uykularindan
sicrayarak uyandilar, yukar1 kostula . Geng kalfa pencere oniinde kaskati kesilmisti. Bir daha hig
konusamadi ve hi¢ aglamadi.

Artik geng kalfaya higbir is yaptirilmiyordu. Biitiin giin sabahtan aksama ve aksamdan sabaha kadar
sadece pencerenin Oniinde oturuyordu. Gozlerinin alti mosmor kesilmisti ve hi¢ olmadig kadar
zayiflamisti. Aglasa acilir, diyordu eve gelip gidenler, veya konusabilse rahatlar. Habesi kalfa evin
hamimindan rica etti, acilir belki, diyerek geng kalfaya Hafiz Divam, Bostan ve Giilistan, Mesnevi nin
bliylik bir boliimii, Leyli vii Mecnun, hattd Kabusname, Carhname, Tazarruname okundu. Higbir sey
degismedi. Sadece pencere Oniinde oturuyor ve karsiya bakiyordu.

Ev halki ne yapilacagl konusunda ¢aresiz kalinca, yine Habesi kalfanin 1srariyla iki sokak arkada
oturan remilciye haber salind1. Ihtiyar remilci ayin hi¢ goriinmedigi ii¢ karanlik gece iist iiste eve
geldi. Kum {lizerine, birtakim nokta ve ¢izgilerden ibaret sekiller ¢izdi. Basim timitsizlikle iki yana
salladiktan sonra, kendisi de hayretlere diiserek, gen¢ kalfanin simdiye kadar hi¢ rastlamadig



bi¢imde ‘bedahter’ yani yi1ldiz1 diisiik kimse oldugunu, bu durumun diizelebilmesi i¢in ancak bir tek
care bulundugunu soyledi ve biiyiikbabasimin da biiyiikbabasindan ailesine miras kalan bir halk
ilacinin regetesini verdi. Lalei rumi ya da Istanbul l1alesi adiyla tamnan bir tiir 1alenin sar1 renklisinin
kaynatilmasiyla elde edilecek surubun bir y1gin islem gordiikten sonra sadece bir kez i¢irilmesinin,
kalfamn biitlin sikintilarini alip gotiirecegini ve onu eski haline dondiirebilecek kadar gii¢lii bir ilag
olacagini sdyledi. Ancak bu lalenin iki asirdan beri Istanbul’da gdriinmez oldugunu, artik tohumunun
bile yok olmus oldugunu kuvvetle zannettigini timitsizlikle s6zlerine ekledikten sonra ¢ikt1 gitti.

Evin beyi Kapalicars: ve Misir Carsisi esnafina, biitiin ak rlara, itriyatcilara, ¢icek enclimenine, dyle
seylere pek de inanmadig halde biitiin falcilara adamlar gonderdi. Higbirisinden hayirli bir haber
gelmedi. Hattd tanidiklar1 vasitasiyla sarayin has bahgesindeki bah¢ivanlardan sordurdu. Saraydan,
boyle bir lalenin adim hi¢ duymadiklar1 dahasi lalenin devri gectigi icin artik hi¢bir tiiriinii de
yetistirmedikleri haberi geldi. Sadece, kahyamn, olur ya, diyerek ugrayiverdigi, pek bilge goriiniislii,
pek okumus oldugu anlasilan ak sag¢li ak sakall1 bir sahaf, evet, dedi, boyle bir laleyi duymustum,
tohumu elbet bende olmaz ama suralarda bir yerlerde mecmuada resimleri olacak. Yerinden usulca
kalkt1, tozlu raflardan birisinin arkasindan mor kadife cildi yer yer yipranmus bir mecmua aldi, acikli
oykiisiinii 1s1ttig1 kalfaya acil sifalar dileyerek kahyaya verdi. Sonra tekrar, okumakta oldugu
Marlfetname nin basina dondii.

Ev halki bu eski mecmuay1 teker teker ve merakla gozden gegirdi. Son olarak da Habesi kalfa, ne olur
ne olmaz, diyerek hala hi¢ konugsmaksizin ¢ikmamn 6niinde oturmakta olan geng¢ kalfanin kucagina
birakti. Geng kalfa, altlar1 iyice ¢cukurlasmus gozleriyle, mor kadife lizerine yaldiz tek semseli lale
mecmuasina bakti ve sahifelerini agir agir cevirmeye basladi. Kenarlar1 ebrulu suyla ¢evrilmis her
sahifenin ortasinda incecik bir kagit lizerine neredeyse saydam sayilabilecek bir boya ile lale
resimleri naksedilmisti. Ve her sahifenin iist sag kosesine kirmizi miirekkep ve nesih hatla isimleri
yaziliydi. Necmi ikbal, reski elmas, sirr1 giilzar, simendam. Biitiin bu lale1 rumilerin, kdgida
karisacakmus gibi eriyen ve incelen ama bir bi¢cimde de ac1 vermeye yetenekli goriinen mizrak gibi
sivri yapraklarina baktikca, kalfa, bunlar1 nakkaslarin nu boyle gordiiklerini yoksa ger¢ekten mi dyle
olduklarim merak etti. Ama her bir lalei rumi hakkinda sahife altinda yine kirmizi miirekkep ve nesih
hatla diistilmiis ¢ok detayl1 renk, sekil, boy izahatindan anladi ki onlar gergekte dyle imisler: 'Rengi
nar ¢igegine mail aldir. Yapraklar1 badami, tiglar1 stilsani’. Bu olagandisi ¢icegin resimlerini bastan
sona kadar kendisinin de anlamlandiramadigl ¢ok kuvvetli bir cazibenin etkisi altinda inceleyen geng
ve ad1 artik meczuba ¢ikmus kalfa, bir e Istanbul’da iki asirdan beri teki bile goriilmeyen bu lalei ru

lerden sadece bir tanesini gorebilmek i¢in ¢i1lgin bir arzu duydugunu hayretle fark etti. Dahas1
glinlerdir siiren bu i¢ sikintis1, bu suskunluk ve bu aglayamamanin, remilcinin bahsettigi gibi lalei
rumi ile yapilacak o suruba gerek bile kalmaksizin, tekini gérdiigii anda ge¢ip gidecegini anladi.

II

Lalei rumilerden bir tekini gormek emeli kalfanin i¢inde biiytlirken, ¢ikmanin sag tarafinda uzanan
mezarligin geng bekgisi, biitiin giiniinii ve gecesini pencere Oniinde gegiren bu ince ve mavi hayale
inamlmaz bir bi¢imde asik oldu. Biitlin giin mezarlar arasinda dolasirken, otlar1 ayiklar, taslari
parlatir, toprag tazeler ve cigeklere su verirken, gozii ister istemez o ince hayale kayryordu. Oyle bir
glin geldi ki mezarlik bekgisi artik higbir is yapamaz oldu. Sonunda dayanamadi, bir Cuma namazinin
arkasindan ayni1 odayi paylastig tiirbedara acildi, kiz1 istetti. Hammefendi ve beyefendi en iyi karari



verebilmek i¢in uzun uzun diisiindiiler, bu teklifi kalfaya ilettiler. Hi¢bir s6z ¢ikmadi kizin agzindan,
duydugu bile belli degildi. Birkag¢ kisiye damstilar ve 57 sonunda, meczuptur, cevap alamadik, zorla
evlendirilmesi dogru olmaz, cevabim génderdiler.

Bekei nasil olup da bunca biiyiik agkimn kalfaya maltim olmanus oldugunu bir tiirli
anlamlandiramiyordu. Oysa kendisini gorseydi, i¢cindeki 15181 da gérecek ve bunu reddedemeyecekti.

Bunun tlizerine geng mezarlik bekgisi halini boyle aracilarla ev halkina anlatmaktansa, dogrudan
karsisina dikilip genc kalfaya anlatmanin daha hayirli netice verecegini diisiindii. Ama bu karari
verdigi an bunu gergeklestirebilecek kadar giictiniin var olmadigim ve hi¢ var olmayacagim fark etti.
Nasil olup da s6ziin cenderesine girmeden kendisini ona anlatabilecegini giinlerce i¢i parcalanarak
diistindiikten sonra, onun i¢in, dedi kendi kendine, bir giil yetistirebilirsem ve kendisine gostermeyi
basarabilirsem, ona duydugum aski mutlaka anlayacaktir.

Icindekileri Yaradan'ina havale ederek, her sabah, yetistirmeye kalkistig giil fidam igin dzenle
topragi sulamaya, capaia maya basladi. Bir bakis1 yetecek bana, diyordu. Ya olacagim, ya 6leceSim.
Mezarligin bir kosesinde tiirbedarla paylastigi odada bir ayna asiliydi ve bekei her sabah o aynaya
bakarak, beni be gense Allah'im, gbrse ve begense beni ne olur, diyordu. Sadece bir kez bana
baktigim gérmek, bir kez beni begendigini bilmek. Ne istedigini anlamaya calist1 giinlerce. Glinlerce
ona askim ve diislerini anlatip anlatamayacagim sordu kendi kendisine. Binlerce kez tahayyiilii bile
kalbinin durmasina yetecek diislerin kapisindan geri dondii. Sonra bu onmaz askinin ne kadar beseri
oldugunu fark ederek hayret etti ve Ya Rabbi, Ya Rabbi, dedi aciyla, Ya Rabbi! Sonras1 gelmedi. O
boyle kendi i¢inde uzun ve ¢ok karisik yolculuklara ¢iktik¢a, yash tiirbedar, senin gidisin hayra
alamet degil ogul, diyor ve bu uzun dalislar1 tehlikeli buldugu i¢in huzursuz oluyordu. Ama tiirbedar
ne derse desin, bu yangin sonmiiyordu.

Geng mezarlik bekgisi icindekileri tek basina tasiyamadigim fark ettigi an, evvela biitiin sahaflar1
dolasarak gelmis gegmis biitiin sairlerin divanlarini, siir mecmualarin birer birer aldi, okudu. Kendi
duygularim kendisinden evvel yazmus birisiyle karsilastigt zaman biraz rahatliyordu. Siirler yetmedi,
risalelere basladi. Risalei Harik okudugu bir gece, igindeki yangimin burada anlatilan Istanbul
yanginlarindan daha biiyiik olduguna ciddiyetle inand1 ve onu orada, o pencerenin 6niinde, dyle bir
hayalet gibi ve incelmis gordiikge kalbinin parcalandigini fark etti. Sonunda, sefkatin agktan biliylik
olduguna karar verdi ve bir aksam oturdu ilk defa kendisi bir siir yazdi. Sanki bir yerlerde eksik bir
parca yerine oturmus gibi ¢ok kuvvetli bir rahatlama duydu. Ama tiirbedarin gormemesi i¢in
yastiginin altina sakladig kendi siirini ikinci okuyusunda bu rahatlama duygusu azaldi. Ugiincii
okuyusunda tamamen tiikendi. Igindeki yangin simdi eskisinden daha biiyiiktii. Ney iiflemeye basladi
bu kez. Her gece niin sondiikten agarmaya kadar bagdas kurarak ve gézlerim yumarak ney iifledi. Bir
siire bununla yetinebilecegini sanarak mutlu oldu. Ama ney onu gotiiriiyor ve girilmesi gereken asil
bityiilii kapinin éniinde birakiyordu. Ona igerisi 14zimdi. Béyle de olmuyordu. I¢indeki yanginin
eskisinden ¢ok daha biiyiik devam ettigini fark etti yine. Tiirbedar ona, giderek azan bu ferdiyetinden
styrilabilmesi i¢in bir tarikate katilmasi gerektigini, 11k zamanlar basarili olamadigim fark ederse
timitsizlige ka pilmamasim ve biitiin o kalabaligin i¢inde kocaman bir viicudun bir uzvu haline gelmek
i¢in, kalbini sadece O’na ¢evirmeyi arzu etmesini soyledi. Ve ¢ok kisa bir zaman sonra biitiin
acilarindan siyrilacagina inandigim da sozlerine ekledi. Bekei de oyle yapti ve tiirbedarla birlikte
dergaha devam ederek zikre basladi. Fakat duydugu ask bu cinsten hi¢ degildi. Kendisini biiyiik bir



sefkatle kucaklamaya calisan seyhinden ve dervislerden, daha acisi, 1yi yiirekli tiirbedardan o kadar
utand1 ki, daha ilk hafta zikre devam etmemeye karar verdi.

Odasint paylastig tiirbedarla karsilagsmamak icin artik karanlik bastiktan sonra nereye gittigini
bilmeden uzun yiirtiyiislere ¢ikiyordu. Saatlerce siiren bu yiiriiyiisler esnasinda bir tek insanin
bedenine hapsolmus olmaktan dolay biiyiik bir ac1 ¢ektigini fark ediyor, cok yere ve ¢ok zamana
dagilabilmis olsaydim, diyordu, bu ask beni boyle bogmayacakti. Sabah olup da tiirbedarin odadan
ciktigini tahmin ettigi bir saatte, mezarliga dondiigii zamansa yaptigr tek is, bir kosede 6zenle
yetistirmeye ¢alistig giil fidaninin basina kosmak oluyordu. Bunun disinda yaptigi higbir sey
kalmamisti ve bir zamanlar ¢ok giizel bir bahgeye benzeyen mezarlik artik bir harabeye donmiistii.
Artik ne kadinlar geliyorlardi giinesli havalarda, ne de ¢ocuklar salincaklarda sallanarak, altin besige
kim biner tekerlemesini soyliiyorlardi. Ne evlendigi gece 6len geng gelinin mezarinda her mevsim
cicek yetistirmek i¢in verdigi szl tutabiliyordu, ne daha yirminci yasina bile girmeden, bir gece
agzindan kan bosalarak aniden Oliiveren sahbaz delikanlinin mezarina her zaman su vermek i¢in
verdigi sozii. Ve ne de bir kismu sahipsiz diger mezarlar i¢in, buradaki vazifesine ilk basladig giin
daha, kendi kendisine verdigi s6zii. Bundan ¢ok da biiyiik 1ztirap duyuyordu.

ve killi suyu alarak fesli, kavuklu, bahar dalli, yemenili mezar taglarim ovmaya baslasa, insan boyu
kadar yiikselmis otlar1 ve dikenleri ayiklamaya kalkigsa/g6zii pencere oniindeki ince hayalete ilisiyor
ve kendisini bir anda dikenli bir giil fidaminin basinda buluyordu. Artik hi¢ kimse sevgili 6liisiiniin bu
bakimsiz mezarliga gémiilmesini de istemiyordu. Herkes ondan bahsediyor, medreselerde derdi dile
diisen, nefsini gemleyemeyen ve vazifesini ihmal eden geng bir mezarlik bek¢isinin oykiisii ibret dersi
olarak okutuluyor, miiderrisler 6fkeden rahlelerini yumrukluyorlardi. Tiirbe dar onunla
karsilasmamak i¢in artik sabahlara kadar dergahta kalmaya baslamusti.

Geng mezarlik bekgisi, agmasi i¢in biitiin emegini harcadig giil fidamm yetistirirken 6yle bir hale
geldi ki ancak ¢ok uzun bir zaman sonra birisinin biitiin bunlar1 anlayabilecegini diisiinerek teselli
buldu. Ve oturup, hep riizgar olan gecelerde, uzak zamanlarda yasayan ve kendisini anlayacagini
umdugu o birisine mektuplar yazmaya basladi. En listiine kdgidin, tam orta yere hii’yu yerlestiriyor,
sonra ‘huzura’ doniiyordu. Daima tek yliziine yazdig1 parsomenleri, derkenarlarla, hi¢ bos yer
kalmayacak

sekilde dolduruyor ve her mektubun sonuna bazen bir mim harfi bazen de maruf kerhi’yi koymayi hi¢
ithmal etmiyordu. Bildigi tek sey, kendisini anlayacagim ve koruyacagim simdiden bildigi, bir bagka
zamanin ve mekanmin tanidik ve bildik gonliine yazarken ancak biraz ferahladig ve bogulma
duygusundan kurtuldugu idi. Sonra onun bir giin, ne kadar biiyiik bir yangin i¢cinde kendisini yazmaya
koyulacagim bilerek, ilk kez, acis1 kendisininkinden biiyiik bir bagskasimin var olabilecegini diistindii
ve hiiziinlendi. Ne kadar ¢ok ac1 ¢ekecek, diyordu, kendi kendisine. Kimbilir belki onun acis1
benimkinden de biiylik olacak. Mektuplar birikir olmustu, ama mektuplarimu nasil génderebilirim,
diye diisiiniince i¢i burkuldu. Onu da beduh’a havale ederim diye mirildandi. Beduh, o her mektubu
sahibine gotiirmiiyor mu? Kendisininkileri de gotiirecegine dair sonsuz bir inangla durmadan
yaziyordu.

Tam bir y1l sonra, azaplarla boliinen bir uykudan géziinii actig1 zaman geng mezarlik bekgisi, 6zenle
yetistirdigi gil fidammn 11k ¢icegini verdigini gordii. Yamna gelince irkilerek geri ¢ekildi. Sar1
yapraklar1 birer mizrak ucu gibi sivrilen garip, ¢cok garip, o giine kadar hi¢ gérmedigi kadar garip bir



cicekti bu. Mezarlik bekgisi bir miiddet bakt1 ve sonra yiiziinii elleriyle kapayarak émriinde ilk kez
hickira higkira aglamaya basladi. Bununla da yetinmedi, fidam 6nce tekmeledi sonra hirsla kopardigi
cigegl ayaklarinin altina atti, ezdi ufalad.

Mezarlik bekgisinin geng kalfaya askim gostermek i¢in 6zenle yetistirdigi giil fidanimn ¢ok garip ve
sar1 renkli bir ¢icek verdigi sabahin aksaminda kar yagdi. Mahallenin yaslilar1 ve tiirbedar son bir
kez konusmak icin yanina geldikleri mezarlik bekgisini elinde bir yigin kagitla giil fidanimin dibinde
oturur vaziyette buldular. Hi¢ konusmuyordu. Mevsimi olmadig halde giil fidaninin ¢igek verdigini
fark etti yaslilardan birisi. Yaklasarak, yerde, artik hi¢bir seye benzemeyen, sadece sar1 rengi
secilebilen yapraklara bakti. Bir baskas1 egildi ve yerdeki

Kagitlardan birisini aldi. Mektup, kerimetiissiyema, diye basliyordu, kardesim, ve gen¢ mezarlik
bekgisi titrek harfleriyle, mektubumu beduh’a havale ettim, onun size ulastiracagindan bir an bile
kusku duymuyorum, diyordu. Size, o mavi golgeye duydugum aski anlatiyorum, siz de birilerine
anlatin. Zira anlatmazsam bu ask beni bogacak.

O YAKAMOZ O YILDIZ

I

Ad1 meczuba ¢ikan geng kalfa, bir kez daha suya yakamoz birakan bir y1ldiz goriirsem ufkun iizerinde,
diye mirildandi kendi kendisine, bundan hi¢ kimseye bahsetmeyecegim, ama hi¢ kimseye, asla.

Geng mezarlik bekgisi ise giinlerce askinin yapisini ¢dzmeye ugrasti. I¢ini yakan, yiiregini sizlatan
biitiin o ayrintilarin ne oldugunu anlamak istedi. Neden onu gérmek ve onun tarafindan goriilmek
istediginin o ¢ok karanliklardaki nedenini aydinlatmak. Kendi i¢inde ilerlemeye ¢alisti giinlerce,
kendi i¢inde ilerlemesi gereken yolun bu olup olmadigim hesaba katarak.

Once giizelliginin onun tarafindan goriilmesini ve onaylanmasini arzu ettigini fark etti. Sasird1, cok
basit buldu. Sonra, giizelligim, dedi boyle sonlu olmasaydi, onun tarafindan goriilmesini ve
onaylanmasim bdyle aciyla ve boyle cinnetle arzu etmeyecektim. Glizelligim boyle sonlu olmasaydi,
onda ger¢eklesmeyecek, dahas1 onda sonsuzluk duygusuna boyle kuvvetle kapilmayacaktim. Sonra,
ama neden o, diye diisiindii? Neden o da bir baskas1 degil? Sustu, daha fazla ilerleyemedi kendi
i¢inde. Tekrar basa donmiistii. Askinin yapisim ¢ozmeye giicli olmadigini fark etmesi acisim
arttirtyordu. Salt agkinin 15181nda en basit ayrintilarin harikuladeye doniistiigiinii fark ediyor ve
hayretler i¢inde kaliyordu. Bir fincan ¢ay. En basit en basit en basit ayrintilarin boyle birdenbire
harikuladeye doniisiimii, hay dedi hay.

Askimn agirligindan bir tiirlii kurtulmayan ve yapisini ¢ozmeyi de bagsaramayacagim anlayan geng
mezarlik bekgisi, bu kez askinin tezatlarim ¢6zmek 1¢in ugrasmaya basladi. Askin zitliklarim
cOzebilirsem diye diisiiniiyordu, beni bir yandan var eden, bir yandan da yok eden tehlikeli
oluslarimu. Var olmak i¢in yok olmaya neden riza gostermem gerektigini. Ya da daha gii¢ olam, yok
olmamak i¢in var olmamaya razi olmam gerektigini. Hi¢ olmazsa bunlar1 ¢6zebilsem, hi¢ olmazsa.
Cozemedi.

Bir tek sey biliyordu; Sesini hi¢ duymadigi, gdzlerinin rengini bile bilmedigi bir hayalin boslukta



kapladig hacmi fark ediyordu. Bu, baslangi¢ mu bitis mi, yolun neresindeyim, diye gecirirken
icinden. Yiiregini asil sizlatanin ne oldugunu fark etti. Onu ve onunla birlikte, diye diislindii. Biitiin bu
acilarim yasayamadiklarimdan ve yasatamadiklarimdan ileri geliyor. Kendisine aciyordu ve bundan
zevk aliyordu. Bagkalarinin da kendisine acimasi gerektigini diisiinmeye basladi. Ben varim ve
'ben’den ibaretim. Benim salt benden ibaret oldugumu gordiikleri zaman, iste o zaman beni mutlaka
anlayacaklar ve ben kurtulacagim. Yasaya bilsem, diyordu, ya da anlatabilsem, bir dinleyen olsa
beni, bir boliisen, bu kadar ac1 ¢cekmezdim kuskusuz. Artik uzak zamanlarin ve uzak mekanlarin
kendisine dost¢a acildiginm bildigi dost yiliregine yazmakla da yetinemiyordu. Tek tarafli bu gidis ona
yetmez olmustu. Ondan higbir cevap gelmedikten sonra, onun yiireginin ve gézlerinin rengini
goremedikten sonra, onun gonderdiklerini almadiktan sonra, yalnizca benim anlattiklarim ne

~Hf'rmim”6 dUSUnUyordu Bir kez yazabilseydi bana. Bunla f?0 S°nra ne kadar isteVici ve ne
kadar yetinemez o ugunu” ar ederek o ¢ok uzak zamanlarin ve mekanlarin dost yiiregi karsisinda,
tiirbedar ve seyhi karsisinda duyduguna benzer bir utanca hem de defalarca kapildi. Ama bu utang, ne
icindeki yangim yok etmeye yetiyordu, ne de bir ¢ilgin gibi diger insanlarin artik kendisini gormeleri
hususunda i¢inde 1srar eden o noktanin yok olmasina.

Sadece duymakla yetinemiyorum, ama hic¢bir seyi de ¢ozemiyorum, diyordu. Biitiin o divanlari,
risaleleri, hattd hamseleri, conkleri ve hatta menkibe mecmularim yeniden okudu ve yine bir sey
bulamadi. En uygun yolun baskalarimin yazdiklarindan degil de kendi sezgilerinden gectigini fark
ederek, medreselerdeki hocalarin rahlelerini neden yumrukladiklarim daha iyi anladi. Ofkeyle firlatti
biitiin o risaleleri. Ya Rabbim dedi. Ya Rabbim, gok¢ek Tanrim, ben olarak var ettigin miiddetce
beni, bir parcasi oldugum biitiinden nasil boyle kopuyorum? Onlar olarak var olursam, ben olmaktan
cikiyorum. Her ikisi de olmuyor. Ya Rabbim, bana her ikisinin arasini, bana artik acis1 olmayam ver.
Cok ac1 ¢ektim, biliyorsun Tanrim. Sen ki i¢ime vakifsin, sen ki beni yaratansin. Durdu biraz, gozleri
yamyordu. Sirilsiklam per¢cemleri almna yapismisti. Yok, dedi, Rabbim bana her ikisini ver.

Ne ikisinin arasi, ne her ikisi, asla olamayacagim biliyordu.

Bu kagimlmazlig fark edince, bir aksam, yagmurlar Istanbul 'un 1s1klarini bastan basa bdlerken ve
duyduklarim degil de hayal ettiklerini, kendi asklarim degil de baskalarimin agklarini anlatan sairler
ve higbir siir i¢in higbir sey feda edemeyen sairler, bir parca yasanmislik ugruna kale yikiklarinda
1s1klar gordiiklerini vehmetmeye ¢alisiyorlarken, oturup tekrar siirler yazmaya basladi. Kendisini en
1y1 siirle anlatabileceginin farkinda, kimbilir agmci kez firlattigi kalemini yerden aldi. Ucunu kesti,
hokkaya a irdi. Aylar once ilk kez bir siir yazdiginda duydugu hafifligi

duydu yeniden. Bu kez, yazdigini ikinci defa okumadi, bir digerine gecti. Onu bir digeri, onu da bir
digeri izledi. Yazdiklar: biriktik¢e i¢indeki seylerin tiikenmesini bekliyor ama her defasinda yazdig
bittigi halde i¢indekinin bitmedigini fark ediyordu. Hayret, diyordu, siir bitiyor ama i¢imdeki siir
bitmiyor. Glinlerce yazdi gen¢ mezarlik bekgisi, zayif bir mumun 15181inda. Karacalar penceresinden
dokiilen 1518a kosup geldiler, bazilar1 agliyorlardi. Ve bir tanesi, bir tanesi kapinin oniine 1yice
yaklasarak gen¢ mezarlik bek¢isinin kendisini gérmesini istiyordu. Geng mezarlik bekgisi giin
1s1yinca oldugu yerde sizip kaliyordu.

Onceleri eski sairler gibi yaziyordu. Sonralar1 bunun yetmedigini goriince, onlar gibi yaziyor
olmasina sugu ylikledi. Onlar gibi yazmazsam eger, dedi, ben gibi yazarsam i¢cimdeki siir mutlaka



bitecektir. S6ziin ve bicimin cenderesinden kurtulmak ic¢in ¢aba sarf etti. Kendisine en ¢ok benzeyen
bi¢imi aramaya ¢alisti. Sonunda hi¢ kimselerin bilmedigi, gormedigi yepyeni bi¢cimlerde yepyeni
seyler soyledi.

Mevsimler degisti, otlar sarard1. Giizle ilk yagmurlar indi topraga. Igindeki siirle giristigi ve 6liimeiil
oldugunu artik ¢ok 1yi bildigi yaris1 bitirdigini zannetmiyordu. Mecmuasinin sonuna temme koymadi.
Temmeyi keske i¢ime koyabilseydim, diye diistindii. Yazdiklarini koltugunun altina sikistirarak ve
i¢inin yanginim iki giin hi¢ durmaksizin yagan yagmurun serinligine havale ederek, Istanbul 'un dar
sokaklarindan birine daldi. Sayilar1 iyice azalmis olan hattatlardan birisinin kapisini ¢aldi. Tahta
basamaklar1 tirmanarak {ist kata ¢ikt1 Siyahlar giyinmis ve incecik ellerinden o oldugunu hemen

anladig hattatin 6niine, yere firlatti biitlin siirlerini. Bunlari, dedi, soluk soluga, bunlar1 benim i¢in
yazmalisin. Hem de hemen simdi. Hattat ¢ikmadaki pencereden, karsi kiyiya bakiyordu. Mavisi
kirlenmemis berrak bir aynaya benzeyen gozlerinin i¢i sefkatle aydinlanarak yoneldi geng mezarlik
bekgisine. Onu duymustu. Ben, dedi, ¢ok siir mecmuasi ¢ogalttim. Simdilerde o kadar 1s gelmiyor
ama. Bu kadar c¢ok siiri ise bir arada hi¢ gormedim. Otur, dedi ardindan usulca. Otur ve konusalim.
Sesinde ¢ok ikna edici bir yan vardi. Sedef bir rahlenin 6niinde ve yiiz yiize, diz ¢oktiiler. Hattat,
bliylik biiyiikbabalarimdan birinin, dedi rahleyi gostererek. Sonra bu ayna, dahasi tiimiiyle bu ev.
Bunlar ondan kalanlar. Gen¢ mezarlik bekgisi, ona ne oldu, diye sormak istedi, vazgecti, sustu. Hattat,
acelen neden, dedi usulca, acelen neden? Geng mezarlik bekgisi, miimkiin oldugu kadar ¢cabuk ve
miimkiin oldugu kadar ¢ok, dedi. Gerisini sormama lisin. Sonra, sonra, dedi, miimkiin oldugu kadar da
giizel. Oyle giizel yaz ki, dyle giizel yaz ki, herkes bunlar1 okusun. Arkas1 gelmedi. Hattat en {istte
duran siirlerden birini aldi. Bir yikimin 6ykiisiiydii bu. Yerle bir olmayi ve tilkkenmeyi anlatiyordu.
Ama her tiikenisin ardindan yeniden yeniden dogdugu icin acisinin da tiikenmediginden bahsediyordu.
Aman Ya Rabbi, diye fisildad1 hattat, cok ac1 ¢cekiyor olmalisin. Ben sadece benim diye haykird: geng
mezarlik bekgisi. Ben sadece benim, acimla benim ve bunu herkesin gérmesini istiyorum. Herkes
kendimi ve kendim i¢in neden yasamam gerektigini gérmeli. Iste onun i¢in yazin dyle giizel olsun ki.
Beni biitiin ayiplayanlar, beni biitiin kinayanlar, olmam gerektigimin disinda olduguma biitiin
hiitkmedenler gorebilsin. Ben benim ¢iinkii.

Hattat tekrar, otur, dedi usulca. Oturdu gen¢ mezarlik bek¢isi. Sonra hattat hi¢cbir sey olmanmus gibi,
neden bir matbaaya gitmedigini sordu ona. Siirlerini bir matbaada kendi yapabileceginin kacgta kag1
bir zamanda ¢ogaltabileceklerini hatirlatti. Ardindan ve cevabim beklemeden, gen¢ mezarlik
bekgisine bir matbaa makinesi ile ilk karsilastig1 an neler hissettigini anlatti. Kocaman ve hantal bir
makineydi. Bir ucundan dokiilen harflerin tamanu birbirinin aymydi, bunu hi¢ anlayamanusti. Beni,
dedi gen¢ mezarlik bekgisine, keske anlayabildigini sdyleyebilseydin. Geng rr ezarjik bekgisi onu
anlayabildigini soyleyemedi. Sadece, yaz, diye yineledi hir¢in bir sesle. Senin yazmam istiyorum
bunlar1, ¢ogalt. Ne kadar ¢abuk olursa.

Tekrar mevsimler gecti ve tekrar giillerin mevsimi geldi. Geng mezarlik bekgisi hattatin kapisini
calarak emanetlerini aldi. Higbirisinin kapagim agmadi bile. Oniine ilk ¢ikanin eline birini tutusturdu,
tantmiyordu onu. Ardindan sahaflara gitti. Yine Ontine ilk ¢ikan sahafin kapisindan igeri daldi, onu da
tammuyordu. Yazmalar: birakti yere. Simdi, dedi, al bunlari. Simdi siz. iste simdi sira sizde. Simdi
bunlar1 dagit, hepsina. Iyi yiirekli tiirbe dara, ihvanima, medreselerde talebeye, rahlelerini
yumruklayan miiderrislere, hepsine. Gorsiinler i¢imin yangimini ve simdi dyle yargilasinlar beni, dyle



kinasinlar. Bilge goriiniislii ve Marifetna me okuyan ihtiyar, bir riizgar gibi kapisindan giren ve
oylece de cikip giden geng mezarlik bekgisinin arkasindan seslenmek istedi. Niishas1 kag para, diye
soracakti, eskiden divanlar para ile satilmazdi elbet ama simdilerde gengler deSismisti. Vazgecti.
Yaninda bir laledan iginde suya daldirilmis pembe ve incelikli bir karanfili sapindan tutarak ¢evirdi.
Onun bir daha dénmeyecegini biliyordu ve bunu gidisinden anlamusti. En listteki niishay1 ¢ekerek
sahifeyi cevirdi. 1lk siiri okumaya basladi. Yagmurun siiriydi. Ardindan digerleri geldi. Aksama
kadar baska hi¢bir sey yapamadi. Son yaprag: kapattiktan sonra, gelsen, dedi, keske bana gelsen, bir
kez daha.

Geng mezarlik bekgisi bir daha sahafa hi¢ ugramadi. Ve o giinden sonra biitiin Istanbul, gen¢ mezar! k
bek¢isinin alisilmus siirlere pek benzemeyen siirlerini okumaya basladi. Bir ruhu boy lesine
cirtlgiplak gormiis olmak, ortiilii bir gelenekten gelen bu insanlar1 6nce rahatsiz ediyordu ama
dayanilmaz bir cazibe ile o ruhun i¢ine dogru ¢ekilmelerine de miisaade ediyorlardi. Ustelik her
aksam giin 1s1y1ncaya kadar biitiin o siirler, yeni yeni hattat lar tarafindan ¢ogaltiliyordu. Yeni yeni
hattatlar yazmakla a

edemeyeceklerini anlayinca, garip bir sey oldu ve gelene gidene, yok, cevabinm vermekten yorulan en
geng hattat, koltugunun altina sikistirmaya ¢alistigl temmesiz mecmua ile bir matbaanin kapisindan
igeri girdi. Biiylik bir canavara benzettigini o aksam meslektaslarina iirpertiyle anlatacag matbaa
makinesinin giiriiltiileri arasinda, mecmuanin binlerce binlerce basilmasim siparis etti.

Tiirbedarin bahtina hattat elinden ¢ikma niishalardan bir1 diistii. Aci i¢inde okudu. Seyhe
miiridlerinden biri okudu. Okurken ara sira durmak zorunda kaliyordu. Bitirdiginde, ak sac¢li ve ak
sakall1 seyhinin, Allah’1m sen serinlet onun yanginini, diye mirildandigim anlatti disarida merakla
bekleyen dervis kardeslerine. Medreselerde hocalar rahlelerini yumruklamaktan vazgectiler
birdenbire. Evli barkli kadinlar geceleri herkes uyuduktan sonra hatta evin beyi bile uyuduktan sonra,
kapilarim kapatarak bir mumun zayif 1s1ginda ve kimseler gormeden okumaya 6zen gosterdiler.
Hepsinin i¢inde daima var olan ama daima ortiilii, dahas1 varligin1 kendilerinden de gizledikleri,
sefkate, merhamete ve aglamaya iligkin yerler uyandi. Geng mezarlik bekgisi i¢in en ¢ok o kadinlar
agladilar.

Geng mezarlik bekgisi, siirleri bir anda biitiin Istanbul ’un elinde dolasmaya baslayinca; yanindan
gectigl bozacinin, serbetcinin, bakkalin, sahlepcinin, manavin, nergis satan ¢ingenenin, meddahin,
katiplerin ve nakkaslarin, hanende ve sazendelerin, zaptiye nazir1 ve t1g gibi zabitlerin, ulemanin,
tibedanin, mollalarin, suhtelerin, remilcilerin, sirac ¢iragimn, peceli, yasmak liferaceli kadinlarin,
dahas1 sapkali Frenk beylerinin, sa¢lar1 goriinen Frenk hanimlarinin, hepsinin hepsinin; ruhunu biitiin
ciplakligiyla seyretmeye basladigini fark edince ¢ok derin, ¢cok anlatilmaz, ¢ok yipratici bir pismanlik
duydu. Aciyla, yazdigim biitiin bu siirleri, dedi kendi kendisine, hi¢ yazmamus olmak isterdim. Dahas1
hi¢ ¢cogaltmamus, elden ele geziyor olmalarina hi¢ izin vermemis olmak. Bu da bir baska tiirli ayip
degil mi?

Bu baska bir duyguydu ve gen¢ mezarlik bekgisi, boyle bir duygunun var olabilecegini 6nceden
miimkiin degil kestiremezdi. Simdiye kadar ¢ektigi acilarin geng kalfa i¢in oldugunu hatirladi. Bu kez,
iste simdi ilk kez kendisi i¢in act ¢ekiyordu. Biitiin o insanlarin, yiiziinii bir kez bile gébrmedigi, sesini
bir kez bile duymadig biitiin o insanlarin 6niinde ruhunu béyle soymus olmaktan dolayr derin bir
utang duyuyordu. Sasirtict bir sonugtu, bir ruhu ve bir hayati yoktu artik geng mezarlik bekg¢isinin.



Biitiin o siirlerle birlikte ruhu da baskalarinin olmustu. Kendi kendisini yine kendisinden yoksun
birakmus oldugu ve kendi kendisini diger insanlardan kiskamyor oldugu i¢in ac1 ¢ektigini anlayinca,
bu kadar 6nemli olabilir miydi, diye diisiindii. Damarlarindaki kan ¢ekiliyordu ve bas1 doniiyordu.
Sonra, Allah'im, dedi, Allah’tm. Ben nerdeyim, goster bana. Ben nerdeyim ve ben hangisiyim?
Hangisiyim ben? Giderek azan cosan bu ferdiyetimle mi ben benim? Yoksa bu utancimla mi? Bu
isyanlarimla, bu baskaldirilarimla mi? Yoksa bu pigsmanliklarimla mi? Goster bana, géster bana.

Simdi ¢ilginca, bu siirleri yok etmesi gerektigini diisiiniiyordu. Biitiin bu siirleri yazmanus olmay1
cok arzu ettigi kadar simdi onlar1 teker teker biitiin o evlerdeki, konak ve yalilardaki, kasir ve
kosklerdeki, kiilliyelerdeki, medreselerdeki, kiitiiphanelerdeki, Bablali’deki, saraydaki dolaplardan,
hiicrelerden, ¢ekmecelerden kaldirmak ve yok etmek istiyordu. Hafizikiitiiplerin rahleleri tizerinden,
geng ve feraceliyagsmakli hanimlarin boncuk isli ¢antalarindan, kiigiik oglanlarin ve kizlarin ciiz
keselerinden. Ne pismanlikti! Geng mezarlik bekgisi bir esine daha gelmis ve gegmis biitiin
zamanlarin insanlarindan higbirinin yaklagmamis oldugunu kuvvetle zannediyordu ve bu gibi bir aciy1
bir daha ¢ekmek istemiyorsam, igimde biriken giizeli gdsterme fikrinden vazgegmem gerekecek, diye
haykiriyordu.

Once, kendisinde duran, heniiz hattatlar tarafindan ¢ogaltilmamus ya da matbaalar tarafindan
basilmanus yeni siirlerini firlatti, tekmeledi, ezdi onlar1. Yok etmek istedi hepsini, atese atti.

Sonra mecmuasindan ulagabildiklerinin tamamim topladi. Bir kez daha atesler yakti meydanlik
yerlerde. Dumanlan goklere savruldu. Tulumbacilar, yangin var, diye kostular takim takim,
homurdanarak geri dondiiler.

Beyhudeydi. Biitiin o siirleri biitiin o Istanbul halki, o nazl1 geng kizlar, o bigkin delikanlilar, o yash
hocalar bu kez ezberden okuyorlardi. Anneler gizli gizli okurken kii¢iik kizlar hafizalarina
kaydediyorlardi. Avrupa gormiis nevzuhur ediplerin nazariyatlarinda, eski tarz hocalarin bedi ve
beyan, belagat ve fesahat derslerinde, kafiye mecmualari hazirlayan ama siirin ne oldugunu hig
bilmeyen yasli yazicilarin ezberlerinde, geng sairlerin zihinlerinde hep o vardi. Yanindan gectigi
bozac1 ve muhallebici, arkasinda birkag kedi ile yliriiyen seyyar ciger saticisi, siraci, simitgi
birbirlerine onu gosteriyorlardi. Gozlerinde hayranlik vardi uistelik. Biri bir seyler soracak oldu.
Digeri, biliyor musun, dedi, benim ruhumu anlatmissin. Bir digeri, sanki benim duyup da
yazamadiklarimt sOylemissin, dedi. Bunu nasil basardin, sanki, sanki biitiin bunlar1 yazan benmisim
gibi.

Geng mezarlik bekgeisi, bir tek sey, diye diisiindii. Hepsi kendi ruhlarim bir yerlerden bulup
cikardigim kanaatinde. Binlerinin de benim ruhumu bir yerlerden bulup ¢ikarmasi, bana yaradilis
nedenimi 6gretmesi lazim. Benim ruhum nerede? Ben neyim?

Kendisini, kendi siirinden ve gegmisinden kurtaramayacagin anlayan geng mezarlik bekgisi, sonunda
yapabilecegi tek seyi yaparak kirik tahtalar1 arasindan riizgarin gecip gittigi kultibesine siginds,
kapisim kapatti lizerine. Karacalardan biri hala penceresinin 6niinde agliyordu ve geng mezarlik
bek¢isinin kendisini gérmesini istiyordu.



Ciinkii gen¢ mezarlik bekgisi i¢in agliyordu.
Geng mezarlik bekgisi, ka¢ giin gectigini kendisi de bilmiyordu.
I

Odasinin kapisim aralayip da yola ¢iktiginda, basi sapindan kirik bir ¢icek gibi Oniine diigmiistii.
Aciyla da olsa, bu Oykii i¢inde 1lk kez giiliimsedi. Dogruldu gitti, dergdhin kapisindan iceri girdi.
duymuslardi, mahcup oldular. Kiitliphanedeki niishalar1 da toplayarak yaktilar kendisine hi¢
sormadan. Geng mezarlik bekgisi oralt olmadi, artik umurunda bile degildi.

Seyhin huzuruna ¢ikardilar geng mezarlik bek¢isini. Gozleri kamasti bir beyaz, karanfil kokulu ve
saydam 151k saltanat1 altinda, bakislarim yere indirdi. Birdenbire i¢ine o mavi hayale inanilmaz bir
bigimde asik oldugu giinden bu yana duymadig bir huzurun doldugunu hissetti. Biitiin acilarinin ¢ok
farkl1 bir etki alanindan baslayarak azalir gibi oldugunu fark ediyordu ve hayretler i¢cinde kaliyordu.
Bunu hi¢ ummuyordu, uzun bir hastaligin sonrasi gibi, diye diislindii. Garip bir dinginlik i¢inde
yiizityordu ve bundan dolay1 huzur duyuyordu. Kendisini o kadar hirpaladigr aylar boyunca acimn bile
dinginlik i¢inde ¢ekileninin daha katlamlir oldugunu unuttugunu anladi. Biitiin bu yasadiklarint
diistinlince, kendisine aciyarak gozleri doldu.

Hayatta artik hi¢bir seyin onu sasirtamayacagim biliyordu.
Gozlerini yerden kaldirarak ben, dedi usulca, ben geldim yine. Gel, dedi seyhi sadece. Gel.

Bembeyaz, saydam ve karanfil kokulu bir 151k saganaginin altinda basi doniiyor ve gozleri
kamasiyordu gen¢ mezarlik bek¢isinin.

Onu selamliktan alip da kalacag yeri géstermek tizere disar1 ¢ikardiklar1 zaman gece olmustu. Usulca
cekildiler yamndan. Harikulade bir olus i¢indeydi. Semahaneyi gecti, tam ¢ilehane nin 6niinde buldu
kendisini. Gokyiiziiniin, ne kadar alcalmis oldugunu ve geceleri renginin simsiyah degil berrak ve
derin bir lacivert oldugunu fark etti ilk kez. Sonra birdenbire basimn tizerinde gokyiizii, biitiin o irili
ufakli, az veya cok parlak yildizlariyla ve inanilmaz bir akis i¢inde donmeye bagladi. Hem basg
dondiirecek kadar hizli hem de giic fark edilecek kadar agir bir akisti bu. Hi¢ hayret etmedi. Yiiziinii,
olabildigi kadar semaya ¢evirmeden 6nce, biraz 6tedeki mesaleci ile meydanciya bakti. Higbir sey
olmuyormus gibi isleriyle mesgul goriiniiyorlardi. Yiiziinii olabildigi kadar semaya ¢evirip de,
gokyliziiniin kendisini i¢ine almis gibi oldugunu hissettigi o anda, i¢indeki ahenge es oldugunu artik
cok iy1 bildigi doniise kendisini teslim etti.

Seyhin penceresinde 151k vardi.

Geng mezarlik bekgisi iki gece arka arkaya iki diis gordii. Ilkinde nasilsa, elinde geng kalfaya ait
defterler oluyordu. Giiya o defterlerde gen¢ kalfa kendisini ve agkim bilmis oldugunu yaziyordu da,
bunun yazil1 oldugunu bildigi halde, gozleri degince biitiin o hatlar, biitiin o yazilar bambaska bir
lisana doniistiyordu ve geng mezarlik bekgisi higbir sey okuyamiyordu. Ter i¢inde att1 kendini
doseginden, sirilsiklamdi. Cok derin bir aciyla, i¢cindeki her seyin eski yerinde oldugunu fark etti.



Ikinci gece, bir baska adam oluyordu. Yani kendisi gibiydi ama kendisi de degildi. Tahta bir
merdivenle iist kata baglanan iki katl1 bir evin karanligindan tirkiiyor, elinde bir sap sar1 giil ile
odadan odaya gecip duruyor, onu geng kalfaya vermek istiyor ama tam kendisine yanasacagi sirada
kalfa uzaklasiyor ve giil bambaska bir seye doniisiiyordu. Hi¢ veremiyordu sar1 giiliinii ve ahsap
duvarlarinin karanlig istiine {istiine gelen iki katli evden ¢ikmak

i¢in kapiy1 bir tiirlii bulamuyordu. Ve giil siirekli, baska seylere doniistiyordu. Haykirarak uyandi bu
kez, dogruldu. Kalfamn, mavi oldugunu diislerinde bile fark ettigi hayalini, o bembeyaz ve karanfil
kokulu 1s1kla bogmak i¢in ¢aba sarf etti. Diisiincelerime s6z gegirecek kadar giiclii olmam gerekiyor,
diye mirildandi.

Disar1 ¢ikti, dergahin haziresine gecti. Sabaha yakin degildi. Ne kadar uzun oldugunu kendisinin de
artik bilemedigi bir zamandan bu yana ilk kez eline killi suyu ve keceyi aldi. Minicik mezarlardan
birinin, lizerine kabartma bir besik islenmis tasim ovmaya basladi. Giin 1s1yana kadar biitiin
mezarlarin topragim tazeledi, taglarim sildi. Unuttugu bir duygunun, i¢inde yeniden varligim fark
ediyor olmaktan, ¢cok garip bir haz aliyordu. Diisiincelerine sozii ge¢iyordu.

Cok erken bir vakitte selamliga, seyhin huzuruna ¢ikti. Diislerini anlatti. Ak sa¢li ak sakall1 ihtiyarin
gozleri golgelendi. Geng mezarlik bekgisi, seyhin gézlerinden kendisine geldigini bildigi o beyaz ve
karanfil kokulu 15181 neyin golgeledigini biliyordu, kendi 15181tm kendi gélgemle kapatiyorum, diye
diistindii. Cile ¢ikarmak istiyorum, dedi. Kendisine, her sey gibi bunun da bir usuliiniin oldugu ve
boyle orta yerinden baslanamayacag anlatildi. Biliyorum, dedi, biliyorum. Ama baska yolu yok
bunun. izlenmesi gereken bir yolun var oldugu bir kez daha sdylendi. Baska yolu yok bunun, diye
yineledi gen¢ mezarlik bekgisi. Diislincelerime s6z gecirebiliyorum ben, bunu basarabiliyorum. Sesi
daha kuvvetle ¢ikti, baska yolu yok bunun.

Seyhin gozleri hafif¢e aralikti ve basi hafifce oniine egikti.
Geng mezarlik bekgisi o 15181n gézlerine akar gibi oldugunu duydu bir kez daha.

El aldi.

Aldilar gotiirdiiler onu. Elbiselerinden soydular, meydan tasindan serbet icirdiler, hirka verdiler.
Hiicresine koydular. Biraktiklar1 verde 6vle dizlerinin listiinde, bas1 oniinde ve gozleri yer
d”duruyordu CIC giin ii¢ gece o halde kald,. Hi¢bir ¢ey da,®*

Kendi i¢indeki bu yeni alanlarda nereye kadar gidecegini artik hi¢ diisinmityordu. A¢lik hissetmedi,
ekmek istemedi, uyumadi, yorulmadi, aglamadi. Uyusmus gibiydi. Ugiincii gecenin sabaha karsisinda
oturdugu yerde, O0yle dizlerinin tizerinde, dald1 ve bir diis gordii.

Diisiinde bu kez kendisi oluyordu ve tahta bir sedirin lizerinde uyuyordu. Sol yanina doniiyordu ve
uyurken sirt1 agiliyordu. Cok iisiidiigiinii duymakla birlikte uyanip da bir tiirlii sirtim ortemiyordu.
Birden geng kalfa yaklasiyordu yanma. Uzaniyor ve bir battaniye ile sirtim 6rtiiyordu. Geng mezarlik
bekgisi dogruluyor, onun gozlerini goriiyor, gdzlerinin rengini bilmis oluyordu.

Uyandi ve aglad.



Dizleri aciyordu. Yere, sol yam iizerine uzandi. Usiiyordu.

Dﬁsﬁncelgrime s0z gecirmem miimkiin olmustu ama, dedi, diislerime s6z gecirmem, o miimkiin
olmuyor. Icindeki her sey genc kalfaya ve aglamaya iliskindi. Dahasi, onun sefkatine.

Fazlasini diisiinemedi. Yerinden kalkti.
Hirkasim usulca s1yirdi sirtindan.
Kapiya yoneldi.

Ardindan '¢ile kird1’ dediler.

Disari ¢iktigt zaman, dergahin climle kapisina yonelerek sirtin1 ufka dondiigiinde, tam arkasinda,
boslugun i¢inde ufka yakin bir yerde kocaman ve suya yakamoz birakan mavi bir yildiz parliyordu.

Geng mezarlik bekgisi dergdhin ciimle kapisindan ¢ikarken, geng kalfa gecenin bir yerinde usulca biri
dokunmus gibi uyandi, pencereden karsiya bakinca ufka asili gibi duran ve suya yakamoz birakan
kocaman ve mavi y1ldiz1 gordii. I¢ini o giine kadar hi¢ bilmedigi, mavi yildizin 1s131ndan ¢ok daha
saric1 ve derinlikli oldugunu olaganiistii bir coskuyla fark ettigi ve nereden geldigini asla anlamaya
calismadig bir beyaz, saydam ve karanfil kokulu 151k doldurdu.

Geng mezarlik bekgisi kuliibesine girdi, bir kagit cekti Oniine.

Askindan, yazdig1 siirlerden ve gecmisinden, diislincelerine s6z gegirmeyi basardig halde
kurtulamayan birini anlatan bir siir yazdi.

Biitiin Oykiilerin sonunda oldugu gibi kar yagmaya basladi.

Karaca, penceresinden siiziilen 1s181n altinda hala gen¢ mezarlik bekgisinin kendisini gérmesi i¢in
agliyordu.

ONLARIN SON OYKULERI
Ozet niyetine

Ad1 meczuba ¢ikan geng kalfaya akil almaz bir bicimde asik olan geng mezarlik bekgisi cile kirdiktan
sonra. Ve ad1 meczuba ¢ikan geng kalfa konusmaya baslayinca. Yani ki bir seycigi kalmayinca. Evin
hanmim ve 1yi yiirekli beyi geng kalfaya sordular. Kalfa biitiin o konusamadig giinler i¢inde olup
bitenin farkindaydi. Boyle bir askin muhatab1 olmak gururunu oksamusti. Kabul, cevabinmi verdi.
Haber gonderdiler, gen¢ mezarlik bekgisi gelsin geng kalfay: alsin, dediler. Mahalleli, dahasi biitiin o
oykiiye sahit olan Istanbul halki, hattd Bogazici’nin seckin sakinleri ve saray, bir bi¢imde igine
girdikleri bu dykiiniin rahat bir sona dogru akmaya baslamasindan biiyiik mutluluk duyarak derin bir
nefes aldi. Uzak cephelerdeki yorgun askerler, yasli ve bezgin kumandanlar bile taht sehrinin bir
kosesinde masala benzer bir gergegin yasanmyor oldugunu duymaktan pek bahtiyar oldular. Higbiri
ellerinden ve goniillerinden gelem esirgemedi. Suyun ki



yisinda beyaz ve dantele benzeyen bir yal1 yaptilar. Hali, billur, avize, porselen, glimiis, samdan,
buhurdan, atlas, ipek ne varsa dayadilar dosediler. Hatta biitiin bu ayrintilar1 aydinlatmasi i¢in son bir
fedakarlik olmak tlizere yaliya elektrik bile getirdiler.

Geng mezarlik bekgisiyle geng kalfamin mutlu sonla biten askina biitiin Istanbul halki rahat bir nefes
alarak temme koydu.

/Bu 6ykii burada bitti denebilirdi. Oysa biitiin o Istanbullular asil dykiilerin bittikleri yerde
basladigim hi¢ bilmiyordular./

Igeng mezarltk bekgisi ve geng kalfa, tiirbedar ve hattata iliskin boliim

Duvarlarina, sulara dokiilmiis bulutlarin gélgesi yansiyan yalinin sehnisininde geng mezarlik bekgisi,
geng kalfanin ayaklar1 dibine diz ¢oktii. Aksamiistiiydii ve agustostu, tistelik giiller ¢cilgin bir kosuyla
glize akiyorlardi. Hep anlatti. Geng kalfaya iliskin biitlin siirlerini, biitiin dykiilerini, biitiin olus ve
akislarim, biitiin duyus ve tirperislerini, biitiin acilarim. Hi¢ uyumadi, acikmadi, susamadi.

Giniin ilk 1s1klar1 suya degerken geng kalfa, usulca kalkti yerinden. Berrak aynasinda kendisini
gordiigi bir ¢ift goziin aydinliginda elini uzatti usulca. Ve gen¢ mezarlik bekgisi dokundu ona. Kalfa,
haydi, dedi, haydi simdi benim i¢in bir siir yazmalisin. Geng mezarlik bekgisi usulca kalkarak
yerinden, tahta ve oymali1 masasinin bagina gecti. Firttnam dindi, dedi, firtinam yok oldu. Cektigim
acilar sona erdi. Oyleyse mutlu olmaliyim ve istedigi siiri yazmaliyim.

/Oysa geng mezarlik bekcisi bu dykiiniin akisi i¢inde yapilmamasi gereken tek seyi yapaia

geng kalfaya askim gercek etmis ve ona dokunmus olmasiyla, acimasiz dykiiciiniin eline
oynayabilecegi en hoyrat oyunun silahim verdigini hi¢ bilmiyordu./

Aherine amber katilnus kagidi ve giimiis bilezikli kanus kalemi ¢ekti oniine. Bir seyler yazmak istedi
askina dair. Ama damarlarindan akan kan bumbuzdu ve 6niindeki kagit bombostu. Bir kez daha, tipki
biitiin siirleri Istanbul halkimin elinde gezdigi zamanlardakine benzer ¢ok derin, ¢ok ac1, ¢ok keskin
bir pismanlik duydu. Ve bunu da asla yapmanmus olmay1 diledi. Keske, dedi, askinm gergek
etmeseydim ve ona dokunmasaydim. Ama bu dilek ne ona askim ger¢ek etmis oldugu ve dokundugu
gercegini degistirdi, ne de duydugu keskin aciy1 yok etmeye yetti.

Yeniden sehnisine, geng kalfanin yanina kostu. Dinle beni, dedi, sdyle bana. Sen misin? Mavi
elbisesini ve gozlerinin rengini artik ¢ok 1yi bildigi kalfamn ayaklarimin dibine ¢okerek yine
anlatmaya bagladi. Hep, hep anlatti. Ama anlattiklarinmin ne yillar 6nce, ne de daha diin geng kalfaya
anlattiklarina ve anlatmay1 diisiindiiklerine benzedigini fark edince, ne bitmez tiikenmez bir yolculuk
bu, ne bitmez ¢ile, diye mirildandi. Hi¢ dinmeyecegini sandigim, beni bir tiirlii birakacagina asla
inanamadigim, dahas1 kendisinden kurtulmay1 o kadar ¢ok arzu ettigim askim, beni var ettigine, beni
yok ettigine inandigim askim. Icimdeki biitiin akislarin temmesi, iste simdi. Iste simdi ama neden tam
olmamas1 gereken yerde ve zamanda? Anlatmasam askim beni yok ediyor. Anlatsam, ben agkim.



Cile hiicresinde {i¢ giin ve ii¢ gece yasadiklarinin su an igine diistiigli hayretten daha fazla aci
vermemis oldugunu fark etti. Daha fazla ac1 degildi, ¢iinkii i¢cinde hi¢ bosalmayacagim sandigi her
yer, usulca bosalmist1 ve yerine koyabilecegi baska seylerin var olup olmadig hususunda hi¢ mi hig
emniyeti yoktu.

Bos kagidi ¢ekti oniine. Askim bitti, diye yazdi, agkim bitti.

Bunun neden boyle oldugunu hig¢birisi anlayamadi. Ne gen¢ mezarlik bekgisi, ne geng kalfa, dahasi ne
de oykiici.

Ama yine de her sey 6ldii ve ardindan herkes 61d1i.

Gozleri birer derin kuyu, hattat 61dii, giil kokulu teni olan cariye, onun, teni Hindistan gecelerine
benzeyen ulagi. Siirsiz ge¢ilemeyecek kadar gilizel gozleri olan Enderun agasi, Habesi kalfa, evin
beyi, giizel ve ince yiizlii sultan. Her sey ve herkes 6ldii. Kenar1 igne oyali ve kosesi giil resimli
mendil, elmasl1 sa¢ tokasi. Bas1 beduhlu, sonu maruf kerhi’li onca mektup, onca siir, onca risale.
Gokte bedri hilal, kayan y1ldiz, kumsalda pembe deniz kabugu. Kiyida dalgalar, agikta bulutlar 6ldii.

Masal 6ldii. Masaldan giizel oldugu kimselerce fark edilemeyen gercek.
Higbir sey kalmadi geriye.
Bir biiyiik bosluk kald1 geriye.

Diisiindii gen¢ mezarlik bekgisi. Kendi lizerine kapandi glinlerce. Bir 6ykii kahramam oldugunu
biliyordu, ama hangi 6ykiiniin kahraman oldugunu bilmiyordu. Bilse, kuskusuz bu kadar ¢ok ac1
cekmeyecekti.

Bir ¢ile yumagina doniistiigiinii fark ettigi yerde o da biitiin insanlar gibi yok olmay diledi. Giliz
baslangiciydi ve bulutlar ¢ilgin bir kosuyla ufkun tizerinden akiyorlardi. Geceler boyunca kumsala
indi gen¢ mezarlik bekcisi. Kumlarin serinligine sarinarak dmriiniin acilarimi dalgalara fisildadh.

Bir gece vakti, sislerin ardindan ansizin garip bir masal gemisi ¢ikarak demir att1 ve biitiin bu
acimasiz Oykii icinden artik ¢ikip gitmesi i¢in, biitiin diger oykii kahramanlarini ve hatta
kahramanlarim hirpalayip duran acimasiz 6ykiiciiyii terk etmesi ic¢in, kendisine tabi olmasi, bir baska
tilkenin nizamina ge¢cmesi i¢in; biitlin sar1 1s1klarim yakarak, suya dokerek giizelliklerinin ve
kiskirticiligimn biitiin gélgelerini, mezarlik bekcisine, gel, dedi. Ona isyani, ona baskaldiriy1 tesvik
etti. Gelemem, dedi gen¢ mezarlik bekgisi, vefa borcum var. Ve bir zaman, geng bir hattatin anlattig
oykiiyii hatirladi. Onun da atalarindan bir hattatin, yiizii ¢izgil” riyie giizel ve ¢ok ¢ilekes karisimn
oykiisiiydii bu. Geng mezarii

bekgisi asla o hattata benzemeyecegini diisiinerek huzur bulmak istedi.

Ama denizle gokyiiziiniin ortasinda bir yerde sisler i¢cinden ¢ikarak aniden demir atan masal gemisi
1lik ve mavi sema altinda iyice kiyiya yaklasarak aksamlar1 hep onu ¢agiriyordu. Biitiin sar1 1s1iklarim
yakmus ve biitiin yelkenlerini agnusti. Ona sonsuzluga agilan uzak seferleri vaat etti. Insanlarin aci
cekmedig iilkelerden s6z etti geceler boyunca. Geng mezarlik bek¢isinin o giine kadar hi¢ duymadigi



glizellikte bir miizik yayildi kumsala. Denizin dibinden gelen bu ses o uzak iilkeleri anlatiyordu.
Orada, vaat edilen iilkelerden doniis yoktu. Agaglarin altinda aksamlar1 atesler yakiliyordu. Mavi
hayaller altin tozuna doniismiiyorlardi ve dokununca sevgililer birdenbire yok olmuyorlardi.

Gemi, gel, dedi 1srarla, sana vaat edilen lilke verilmedi, gel benimle. Gz kirpti isveyle.
Dayamlamayacak kadar giizeldi. Gelemem, dedi gen¢ mezarlik bekgisi tekrar. Gelemem, bana vaat
edilen iilke verilmedi ama isyan yok. Kendi kendisine, isyan yok, Rabbim, diye yineledi, isyan yok,
ama bu 1ztirabin glinahi, bunun altindan nasil kalkacagim?

/Aradan ne kadar zaman gectigini kimse bilemedi. Aradan ge¢cen zamanin biitiin zaman bilimcileri
hayretler i¢cinde birakacak kadar zaman dis1 isledigini de.

Ama geng mezarlik bekgisi yeniden yollara dokiildiigiinde pek ¢cok sey degismisti.
Nereye gittigini ise hi¢ bilmiyordu./

Once hattatlardan en geng olamyla karsilasti. Hattat, koltugunun altindaki kitabin hatimesini gosterdi
geng mezarlik . bekgisine. Bir zaman meslektaslarina bir canavara benzettigini tirpertiyle anlattigi,
tistelik ucundan dokiilen harflerin birbirinin ayni olusunu hi¢ mi hi¢ anlamlandiramadig matbaa
makinelerinden birinin; sagdan sola dogru dizilen harflerle son kez

bastig kitapti bu. Matbaalar artik o harflerle asla kitap basmaya caklardi ve garibi o harflerle
bastiklar1 son kitap da hat sanatina ve hattatlara iliskindi. Geng hattat, az bir zaman 6nce kendisine
tirkiitecek kadar yabanci gelen su makinenin tiimii birbirine benzer harfleri i¢in simdi
aglayabilecegini sdyledi. Bugiin diinlerim i¢in agliyorum, dedi, yarin da bugiinlerim i¢in zahir. Elini
actyla kaldirarak uzaklasti.

Geng mezarlik bekgisi ardindan, artik tiirbedar olmayan tiirbedarla karsilasti. Bilge ihtiyar, genc
mezarlik bek¢isinin geng kalfayla evlendigini duymustu. Hig¢ soziinii etmedi nedense. Yan yana
yirlimeye basladilar. Cok sicakti. Gliz gelmis olmasina ragmen agaclar ilk sar1 yapraklarini serin
yola sefkatle dokmiiyorlardi. Hani, diye gec¢irdi icinden geng mezarlik bekgisi, her 6ykii i¢inde yagan
yagmurlar nerede? Ve ilk kez, uzak zamanlarin ve uzak mekanlarin dykiiciisiine kizginlik degilse de
bir kirginlik hissetti. Beni, dedi, aciyla, boyle yazmayacaktin. Ne kadar incindigimi gérmiiyor musun?

Tiirbedarla birlikte eski mezarliga girdiler. Simdi biitiin o mezarlar, gen¢ mezarlik bek¢isinin onmaz
askinin zincirleri altinda ihmal ettigi giinkii kadar bakimsiz goriiniiyordu. Ustelik mezar taslarimn
cogu kirilmus ya da devrilmis, iizerindeki hurufat okunamaz hale gelmisti. Ahsap kuliibe yerinde yoktu
ve tiirbenin kapisi kapaliydi. Tiirbedar, cebinden anahtarim ¢ikardi ama anahtar uymadi kilide. Egilip
camdan iceri baktilar. Her seyin gri bir toz perdesi arkasinda siliklestigini aciyla fark ettiler.
Tirbedar usulca, gidelim, dedi, haydi gidelim. Yikik mezarlarin arasindan ge¢iyorlarken geng
mezarlik bekgisi tiirbedarin ve o gencecik, masum bakisli hattatin acisimin ne kadar biiyiik olmus
olabilecegini kestirmeye calisti. Besik motifi islemeli yikik bir mezar tasini diizeltiyorken, benzer bir
aciy1 kendisinin de ¢ektigini fark etti ve bu 6ykii i¢inde ilk kez bu garip meslegi nereden buldugunu
sordu kendi kendisine ama hatirlayamadi. Bir kez daha uzak zamanlarin ve uzak mekanlarin
yazicisina, salt ben degil, dedi, bizi, tiimiimiizii boyle yazmayacaktin. Cok acimasizsin. Ama neden?
Bir an i¢in sen yasa bakalim bizim yasadiklarimizi. Sen hattattan



raziligini s6z konusu ederken. Ya ben, ya biz? Boyle olmamaliydi, diye mirildandi, boyle
olmamaliydi.

Yaliya dondii.
Umidini baglayabilecegi higbir sey kalmamust: geriye.
Bir biiyiik bosluk kalmustt geriye.

Bir diis gordii o gece. Dergahin oniindeydi ama kapiyr bulamiyordu. Ardindan dergahin ana duvarinin
temelden yikildigim ve hepsinin, kendisinin, geng¢ hattatin, tiirbedarin, hatta son padisah oldugunu
bilmeyen bir son padisahin ve yiiziiniin ¢izgilerini o kadar istedigi halde secemedigi dykiiciiniin,
hepsinin duvarin yikintilar1 altinda kaldigim goriiyordu. Aciyla uyandi. Sabaha ¢ok vardi. Kalkti
usulca. Geng kalfa, yaninda huzurlu bir uykuyu yiiklenmisti.

Dergaha yiirtidii.

Ana duvar gercekten yikikt1 ve ciimle kapisinin lizerindeki kitabe yok olmustu. Meydana girdi geng
mezarlik bekgisi. Her sey onlenemez bir sona dogru akmusti. Ne misafirhane kalmisti geriye, ne
semahane. Ne ihvan, ne semazen. Bir ¢ilehane duruyordu yerinde, bir de harem. Kendi hiicresinin
oniinden usulca gecti. Onca dervisten arda kalan bir biiyiik yalmzlikt.

Yaslh ve artik yalmz seyhin huzuruna ¢ikmak lizere hareme yoneldi.

Karanlik ve son derece bogucu bulutlarla kapli gbkylizii basinin lizerinde algalmisti. Geng mezarlik
bekgisinin, buna hi¢ benzemeyen berrak ve lacivert bir gokyliziiniin, biitiin o irili ufakli, az ya da ¢ok
parlak birer elmas parcasina benzeyen yildizlariyla bagimn tizerine egilerek deveran etmeye
basladig ve kendisini o harikulade olusa teslim ettigi geceyi hatirlayarak yiiregi burkuldu.

Basim kaldirdi. Bulutlar arasina sikismis, giderek sonen zayif bir 1s1kla parildayan tek ve yalmz bir
yildiz1 fark etti. Is1g1 s6nen bu y1ldiz, dedi, bu son y1ldiz goklerimizdeki, kimin y1ldizidir acaba?
Ardindan, nasilsa i¢inden akip giden, uzak ve yakin biitiin acilarimin agirlig altinda, bu muydu Ya
Rabbi, diye fisildadi,

hayattan nasibim bu kadar miydi? Yeniden gokyiiziine bakarak, ya su parlak ama su yapayalniz
yildizin sahibi? Ya onun nasibi ne kadardir, diye merak etti.

Uzakta beyaz bir dantele benzeyen sarayin pencerelerinde solgun bir 151k vardi. Ve Bogazici’nin
sularina demir atmus, kursuni bulutlarla ayni renkteki savas gemileri kocaman toplarim sarayin
balkonlarina dogru ¢evirmislerdi.

Seyhin huzuruna ¢ikti geng mezarlik bekgisi.

Degismeyen bir tek sey kalmisti geriye. Seyhin yar1 aralik gézlerinden yayilan karanfil kokulu ve
beyaz 1s1k. Higbir seyi tekrarlamaya asla glictim yok, diye ge¢irdi i¢inden. Ne ¢ileye talip olabilirim,
ne ¢ile kirmaya. Ter damlaciklar1 giizel burnunun tizerinde birikmisti. Bu 15181 bundan 6nceki her
kaybedisimde, onun lizerine kendi gélgemi diisiiren daha kuvvetli oldugunu sandigim bir 1s1k vardi.



Biitiin istedigim, simdi bu 1s181n aydinliginda gercegi gérmek. Bu 1s181n aydinliginda sevgiliyi
goreyim. Tiikenmeyen ve kalici olam. Dokununca yok olmayani. Saglar1 almna yapismisti. Aciyla igi
burkuldu. Geng kalfay1 diisiindii. Kendisinden baska bir seye doniismedi o, dedi. O hala kendisi, o
tikenmedi, tiikenen benim. Sinanan benim. Degisen benim. Yiriiyen benim.

Yumdu gbzlerini. Gézlerinde karanfil kokulu beyaz 1s181n anis1. Gozlerimi acarsam, diye diisiindii,
onu kaybedebilirim. Ama géze almay1 6grenmem gerek. Haydi, dedi, haydi, kendisine. Beyaz ve
karanfil kokulu 1518in iilkesi seni ¢ekiyor. Haydi a¢ gozlerini.

Kapal1 gozlerinin 6niinden berrak ve lacivert bir semada ay ve gilines bir arada gecti. Ne kadar siire
bu halde kaldigim hi¢ bilemedi. Dokundugu ve gordiigii her seyi yok ettigini fark ettidi i¢in, gordiigii
en parlak 1s18a gozlerini kapatan geng mezarlik bekgisi, gozlerini araladi sonunda.

Isik kaybolmadi. Isigim benim, diye mirildandi, 15181m benim.

Yalniz ve yash seyhle kalmay1 diledi sonuna kadar. Birlikte yasamay1 ve 6lmeyi onunla, su yikik
duvarin disina bir daha asla ¢ikmadan. Yasli seyhe bakt1 gozlerini sakinmayarak. Ben, dedi, ¢ok ac1
¢ektim. Bana vaat edilen iilke verilmedi, simdi goriiyorum ki iilkem sensin, yagmalanan ben. Izin ver
ki burada seninle kalayim. Bana 6gret ki vaat edilen tlilkeler kaybolmasin. Bana ogret ki 151k
kaybolmasin.

Seyh ona ogretti.

Ahde vefayi, sevginin ne demek oldugunu. Ona. ona git. dedi. Vaat ettigi tilkeyi vermeyenlerden olma
ki vaat edilen iilkesi verilmeyenlerden olmayasin. Gordiidiin 1siklar ikinci kez baktiginda hep yok
oldular. Ona git ki sen de yok olan 1s1iklardan olmayasin.

Is1igim benim, dedi geng mezarlik bekgisi, sen artik hep benimlesin.
Ana duvar1 temelinden yikilmis dergahin penceresinde beyaz ve karanfil kokulu 1s1k.

Geng mezarlik bekeisi suyun kiyisinda bir beyaz dantel kadar gilizel yalisina dogru yiiriidii. Geng ve
mavi bir hayal pencerede kendisini bekliyordu. Kumsala indi igeri girmeden 6nce. Kocaman gokte tek
ve yalmz y1ldiz, giderek azalan 1s181m sagmaya devam ediyordu. Bir de biitiin 1s1klarim yakmis ve
biitiin yelkenlerini agnus masal gemisi, kursuni renkli ve kocaman toplarim saraya ¢evirmis savas
gemilerinin arasindan gecerek, uzak ve yesil adalar vaat edecegi son padisaha dogru yiiziiyordu.

lIsot1 padisah ve son sehzaiieye iliskin béliim

IBiitiin bu anlatilanlann bir 6ykiiye doniisebilmesi I¢in her sey bas dondiiriicii bir hizla miisterek bir
sona dogru kosuyordu. Ciinkii son koyulmaz sa dykiiler eksik kaliyordulJ

Geng mezarlik bekgisi seyhin huzurundan ayrildigr zaman, heniiz son padisah oldugunu bilmeyen son
padisah, beyaz bir dantele benzeyen sarayinin balkonunda sir katibine dondii. Altin

divit tagima hakki sadece sana mahsus, dedi. Yaz dyleyse ya zabiidigince. Yaz ki, hilal gériindii ama
bizde bayram yok. Yaz, dedi, sabahlan uykudan uyamkliga gecilen o incecik ve her insanin bildigi



yerde zihnin tiimiiyle bos oldugu o kisacik anin hemen arkasindan. Toplari tilkeme ¢evrilmis savas
gemilerinin sabahina gozlerimi agtigimu hatirlayinca. Sonsuz bir uykuya dalmis olmay1 ve hig¢
uyanmamayi diledigimi. Ama bir kez daha uykuya dalmayi asla beceremedigimi yaz.

Yaz, dedi, ti¢ gecedir aym diisii gérdiigiimii. Diisiimde bana ¢ok benzeyen ama simdiki halimden daha
ziyade sehzadeligime benzeyen bir sehzadenin tepeden tirnaga silahlarla kusannus bir sovalyenin
oniinde diz ¢oktiiglinii ve ona yalvararak agladigim yaz. Benim de onunla birlikte agladiginu ve
haykirarak uyandigimi. Hi¢ katkim olmadigr halde 6ykii kahramanlarina doniistiigiimii yaz. Yaz, dedi,
ben korkung bir gegmisle, oysa sehzadem daha korkung bir gelecekle kucaklasiyoruz.

Yaz, dedi, biitlin mutluluklar birbirinin aynm1. Ama mutsuzluklar birbirine uymuyor ve acilar birbirine
benzemiyor. Benim ne kadar ac1 ¢ektigimi yaz ama bu acilar1 hak etmedigimi. Aci, diye mirildands,
bir daha yasiyor olmakla ne kadar ilgili. Gegen sene ayn1 mevsimde hilalin goriindiigii aksanu
diistindii. Yer aymi, dedi, hilal de. Ama ben? Ne kadar farkli tecriibelerle donanmus oldugunu fark etti.

Nihayetinde her sarki kendi sonuna kadar vardi.

Sir katibi, sadece kendisinin tagimaya izinli oldugu altin divitten ¢ikardig kamus kalemiyle siirekli
yaziyordu. Sabah oldu, 6gle oldu, tekrar aksam oldu. Hilal biiyiidii, padisah hep yazdirdi.

Ama birden, sil, dedi, biitiin bunlar1 sil. Hepsinin iizerinden kirmuzi kalemle bir ¢izgi gecir ki temize
cekerken benim 6ykiimii, aldanmayasin. Ciinkii onlar, benim halkim, gériinmezde olana degil,
goriiniirde olana kiymet verecekler. Benimse i¢cimdeki dykiiyle disimdaki 6ykii, onlar birbiriyle hig
uyusmayacak. Sonra, iptal edilmis kirmuz1 kalem seriivenleri, diye mirildandi, 6mriimiiziin
maceralar1. Gergekte var oldugumuz, ama bizi hi¢ aramayacaklar: yer. Ben, dedi aciyla, i¢imin
seriivenlerini hi¢ 9°s

termedim. Biitiin 0mriim yazilip da iizerinden kirmuz1 kalemle gecilivermis iptal seriivenlerinden
ibaret kalacak.

Yaz, dedi sir kitibine yeniden ve kendisini halkina birakacak asil maceralar1 yazdirmaya basladi.
Ulkesinin giizel ve uzak zamanlarinda yasayacak insanlarimn, goriiniirde olana yonelecegine dair
inanci vardi. Yani kendisini yanlis anlayacaklarina. Yanlis anlasilmak, dedi, yanlis anlamaktan ibaret
degil mi? Oyleyse dogru kimin payinda? i¢i aciyordu. Bu ac1 dedi, hem giinahim hem bedelim.

Higbir azabin anlagilamamak dahasi yanlis anlasilmak kadar biiyiik olamayacagim fark etti. Ciinkii
yanlis anlagilmak beraberinde yanlis anlamayr da getiriyordu. Asklarim, diye diislindii, kayiplarim,
gordiigiim kan ve 6liimler. Boynuna pirlantalar1 sahte bir hanedan nisam takildig giin, biraz 6teden
bir cenaze alayinin gectigini hatirladi. Ben, dedi, acilarimu keske kendi adima ¢ekebilseydim. O
zaman hi¢ olmazsa bir tlilke adina ve uzak zamanlarin insanlar1 6niinde bdyle sorumlu olmazdim. Hem
gecmisin ve hem de gelecegin Oniinde suglu bilinecegim. Mazur goriilebilmeyi dilemeye hakkim bile
olmayacak. Hi¢ bitmeyen bir zaman i¢inde, kiyamete degin belki, yanlis anlasilip duracagim.

Bir yangin ve hi¢ bitmeyecek.

Gegmisin Onilinde de suglanacak olma diisiincesine zor dayanan son padisah oyle istedigi icin, ertesi



glin eski sarayin kiitiiphanesine gittiler. Sir katibi bir kosede bekledi. Son padisah biitiin o muhtesem
gecmis esnasinda bagka baska padisahlarin kendi katiplerine agip doktiigii sirlarla dolu biitiin o
defterleri gdozden gegirdi. Acis1 kendi acisina benzeyen birisiyle karsilasmay: diisledi. Sir defterleri
uzak yakin biitiin atalarinin pek ¢cok dykiisiinii agtilar ona dar zamanlarda. Hepsinin tiirlii tiirli dertleri
vardi. Kimi hazineyi aldig gibi dolu teslim edemeyecek olmaktan, kimi {ilkesinin simrlarim
genisletememekten dertliydi. Kimi, giizel halkim benim, diyordu, geceleri emniyet iginde uyumalarin
saglayamadim, sucJu olsam gerektir. Bir digeri ordu zayifladi diyordu, kadinlar mutsuz, cocuklar
egitimsiz. Yagmur

yok, Bogaz dondu, giines tutuldu. Fitne ¢ok, rahat yok, fesat ¢ok, refah yok. Yildizlar kiranda.

Ne kadar ¢ok dert vardi padisahlarin basinda. Ama hi¢birinin goriiniirdeki 6ykiisti kendisininkine
benzemiyordu. Goriinmeyen Oykiiyli ise. dedi aciyla, yani iptal edilmis kirmuzi kalem seriivenlerini,
bilme sansim yok. Amma ki goriiniirdeki oykiileri hi¢birisinin, benimki kadar kendisine ihanet
etmeyecek.

Padisahlara iliskin sir defterleri bitince, son olarak 'dostunun ziilfiine tuttugu tiimidin de dmiir gibi
vefasizligindan’ yakinan, ihanete ugramis ve yanlis anlagilmis bir sehzadeye iliskin defteri okudu ve
ilk kez ona kars1 i¢inde bir yakinlik duydu. Nis sehri, diye devam ediyordu 6ykii. ‘Mahbub ve
mahbiibesi ¢cok, bag ve bahgelerinin de hesab1 yok’. Ve dahi iki bin esaret giinii, diye bitiyordu oykii,
oliim. Yazik, dedi son padisah oldugunu heniiz bilmeyen son padisah, istanbul’da dahi 6lemedi.

Disar ¢iktiklarinda aksam olmustu ve gokyiizii yine bogucu ve sikict kursuni renkli bulutlarla
kapliyd1. Bir tek o y1ldiz, nasilsa aralanan sikici ve bogucu bulutlarin arasindan tek ve yalmz bir o
yildiz, giderek sonen 151811 sagmaya devam ediyordu. Bulutlarla kapli semada tek ve yalmz yildiz1
goriince son padisah, tipki Musahip agamn dedigi gibi, diye fisildadi. Sonra sir katibine,
cocuklugunda buna benzer bir gece buna benzer bir yildiz gordiikleri zaman, musahip agalardan
birinin kulagina egilerek fisildadiklarim anlatti. Koca aga, genis ve karanlik gokte bulutlarin arasina
sikismus bir tek y1ldiz goriirsen, bir dilek tut sehzadem, diye fisildamuisti. Unutma sadece bir tek y1ldiz
goriirsen bulutlarla kapli ve karanlik semada.

O zaman sehzade olan padisah, ertesi aksamlardan birinde bdyle bir y1ldiz gériince, usulca bir dilek
tutmustu ve dilegini kimse bilmemisti. Goziiniin Oniinden, bir timar arabasinda tagsman ve benzi
balmumu kadar sararmus kii¢iik, esmer bir kizin hayali gecti. Timar arabasi hasta tagirken, Oniine
cikan her kim, padisah dahi olsa kenara ¢ekilip yol vermek gerekirdi. Ya Rabbim, demisti, 6liime en
az yakisan sey ¢ocuk. Sen Oliimii su en az yakistig suretten

uzak tut. Sonra, duasimn genisleyebilecegi biitiin hayalleri goze alarak, karsiliginda, demisti, benden
biitiin devletlerimi, biitiin saadetlerimi bedel olarak al razizyim. Son padisah, sir katibine, umarim,
dedi, umarim dilegim gerceklesmistir. Bedeli 6dendi nasil olsa.

Ardindan sonsuz ve derin semada bulutlar arasinda sikisip kalmus tek ve yalmz yildizin giderek sénen
15181na bakarak Ya Rabbim, dedi, bana bunca yanginin ortasinda hi¢ olmazsa Istanbul'da 6lecek
olabilmeyi nasib et.

/Bir 6ykii kahramanina doniisecegini hi¢ bilmiyordu oysa.



Yani ki Istanbul’da dlmemesi gerektigini./
I1Ison boliim

ben agzindan selale dokiilen bir padisahtim gecerken onlerinden kahkaha arabasiyla alkislardi beni
her cuma o giizel halkim

Omer erdem/ferman

Kursuni renkli savas gemilerinin sayilar1 giin gectikce artt1. Istanbullularin baslar1 iizerinden, geceyi
giindiize ¢eviren 1s181n iilkesinden gelen tayyareler gecti, ates sagan toplar dokiildii yerlere. Son
padisah geceler boyunca beyaz bir dantele benzeyen sarayinin balkonuna ¢ikti. Kederi
dayanamayacag kadar ¢ogalinca, bir ¢ile yumagina doniisiince ve o da yok olmay1 dileyince, Istanbul
Bogazi'nin sularindan gen¢ mezarlik bekgisini alarak uzaklagmayi basaramayan masal gemisi,
sessizce suyun kiyisina, sarayin 1siklarina yaklasti. Ve heniiz son padisah oldugunu bilmeyen
padisaha, baska nasibin yok, dedi, glizelliklerinin gélgelerini sularin eteklerine dokerek. Sehzadeni
al, gel benim e Gelemem, dedi son padisah, gelemem. Anlamalisin beni, gelemem. I¢indeki dykiiyle
disindaki oykii o kadar az benziyor ki, dedi gemi, seni hi¢ anlamayacaklar. Hadi, hadi gel benimle.
Seni uzak ve sicak denizlerin yesil adalarina gotiireyim. Orada padisahlar, giizel halklar1 i¢in 6lecek
kadar ac1 ¢gekmiyorlar ve giizel halklar1 onlar1 yanlis anlamiyor.

Sesi dayanilamayacak kadar ikna ediciydi.

Sir katibi, usulca, dua et padisahim, diye fisildadi, dua et. Padisah, dua, dedi, i¢imizdeki seriivenle
disimizdaki seriivenin ¢atismasi degil mi? Sonra kendisi i¢in asla dua edemeyecegini anladi. Clinkii
her dua, i¢indeki serlivenle disindaki seriivenin hos bir uyum halinde ge¢mesini dilemek anlanina
geliyordu ve her iki bigimde de ya kendisinin ya onlarin, o gilizel halkinin yok olmasim dilemesi
gerekiyordu.

Ya Rabbi, dedi, sana kendi devletim i¢in dua ettim mi? Onu ¢oktan feda etmedim mi ben? Sustu.
Senden, dedi, kendim i¢in hi¢bir sey istemedim, istemem de. Sen giizel halkima nusret ve devlet nasip
et yeter.

Birden, ¢ocuklugunda kendisine Leyla ve Mecnun okuyan Enderun agalarindan birinin, Leyla
ordularinin galibiyeti i¢in dua eden Mecnum bigare kismina gelince, derin gozlerinin yaslandigim
hatirlayarak giiliimsedi. Ne giizel giinlermis o giinler, diye ge¢irdi icinden. Mecnuni bicareye dondiim
ama Leyla m benim farkimda degil, beni yanlis anladi.

Ya Rabbim sen halkima nusret ve devlet nasib et yeter, diye yineledi. Ardindan, yetmez, dedi, yetmez.
Bir de, bir de beni anlasinlar.

Iyice sénen bir sesle ilave etti, bir de Y4 Rabbim, beni unutmasinlar. Onlara benim gibi duyabilmeyi
nasib et. Beni anlasinlar. Ben ki, hep 6zne oldum émriimiin yollarinda, 1akin hi¢ eylem olmadim.

Giiz yagmurlarinin suya inmesi ¢ok yakindi.

Gemi yineledi, seni hi¢ anlamayacaklar, gel benimle, gel. Peki, dedi son padisah usulca, yagmurun ilk



damlas1 degdi yanagina. Peki. Ama kendim i¢in degil, bunu bilmelisin. Onlar i¢in, o giizel halkim
i¢in.

Sir katibi ve sehzadesiyle gemiye binerken son padisah, biitiin bu yasadiklarinin bir diis olmasim
istedi ama higbir sey . degismedi. Bundan 6nce ve bundan sonra, diye milat koydu. Ve hi¢bir seyin bu
fetrete ragmen bir daha asla eskisi gibi olamayacagim bildi.

Ben, dedi, artik {ilkesi olmayan bir padisahim. Ve halki tarafindan terk edilen. Ustelik halk:
tarafindan terk edilen bir padisah olmamn ne anlama geldigini kimseler bilmeyecekti. Ciinkii halk
coktu, padisah tekti.

[k kez, giiliin ac1sinin biilbiiliinkinden fazla oldugunu bir zamanlar kendisine sdylemis olan kiigiik
esmer kizi hatirladi ve ona hak verdi. Biilbiil coktur, demisti kiigiik esmer kiz, giil ise tek. Biilbiil
kirilir, demisti, dokiiliir, parcalanir, bagirir, cagirir cogalir, sesi var ¢iinkii onun. Var olur. I¢inin
seriivenlerini gizlemek zorunda degil. Haykirir onlari. Giil 6yle midir ya?

Beni, diye yineledi son padisah, kimseler anlamayacak. Beni anlamalar1 i¢in padisah olmalar1
gerekecek. Higbirisinin acisi, dedi, hattatin, geng mezarlik bek¢isinin benimkinden fazla olmayacak.

Giinlerden cumaydi ve biitiin halk, Istanbullular, cuma selamliginda padisahlarim beyhude beklediler.
Son salatin cami >nin golgeleri sisler ardina ¢ekilirken 'sahane halkim beni her

cuma alkislardi’ diye gecirdi i¢inden son padisah. Yillar sonra bir sairin bunu anlayabilecegini ve
yazabilecegini aklina getirebilseydi biraz teselli olabilirdi. Ama bunu hi¢ bilmedi.

Biitiin yelkenlerini agmus, biitlin sar1 1s1iklarim yaknus, kiyiya iyice

yaklasarak giizelliklerinin ve kigkirticiliklarimn bitiin g6lgelerini suyun eteklerine kadar dokmiis
masal gemisi, nihayet Istanbul Bogazi’ndan, son padisahla son sehzadesini

alarak uzaklasti.

Bir donanma gecesinden arda kalmis gibiydi.

Artik higbir penceresinden 151k dokiilmeyen sarayin oniinden usulca gectiler.
Hicbir sey kalmadi geriye.

Bir biiyiik bosluk kald1 geriye.

Bir de biitiin bunlar1, bulutlarin ufuk tizerinde kostugu giiz aksamlarinda, kiyiya iyice yanasan masal
gemilerinin golgelerine bakarak ve dahi o golgeleri kendisi gibi gérebilecek baskalarimin varligini da
vehmederek dalgalara sOyleyen oykiicii.

NAKKASIN YAZILMADIK HIKAYESI

kahramanlar baskaldirinca Nakkasin hikayesini yazacaktim.



Kimbilir yine hangi yangini sermaye ve nakkasi bahane edip, ruhumdan s6z agacaktim.

Oysa biitiin inanglara bitisik olarak biitiin anlamlar yitirince.

Kim acimin dinmesi i¢in duact olan?

Kim beni soylemekten alikoyan?

Yalmzliginmun artik hi¢gbir dekorla siisleyemedigi bir aksamiizerinden baglayarak birer birer.
Yiterek ve eskiyerek.

Bir kumsalin riizgarinda karsilasiyoruz biteviye.

Nakkasla degil digerleriyle.

Giderek kalabaliklasiyoruz.

Artik gegmis olan bir zamandan geliyorlar ve ben hepsini ama hepsini; azapla, tutkuyla, kan, ter ve
gozyastyla, pismanlik ve utancgla tamyorum. Hattati, geng mezarlik bekgisini, geng kalfayi, Habesi
kalfay1. Enderun agasim, cariyeyi, padisahi, Ulak ve sahafi, tiirbedar ve ithvani. Onlar1 bir arada
gormekten ve aramiza salt eskimekten ibaret bir sdzciikle yazilmayan pek cok seyin girmis oldugunu
fark etmekten garib bir keder duyuyorum.

Inamlmaz bir gdriintiimiiz var. Bir riiya olmasim vasat okuyucudan ¢ok daha arzuladigim bu akislar
i¢inde bir de bedenimiz var.

Hayret bile edemiyorum.

Once biitiin kurgunun bana ait oldugu hususunda fikrimi igfal eden o kahramanlar simdi hikAyenin
geldigi bu yerde bas kaldiriyorlar. Ve ben, kahramanlari, kendisine itaat etmeyen bir hikayeci
oluyorum boylece. Kusatirken kusatilan.

Bana istedikleri hikdyeyi yazdirmaya kalkistiklarina hitkkmet seydim, bunu memnuniyetle kabul
edebilirdim. Ama tarih kadar eski gercek yeniden sahneleniyor ve ben diislerimin 6lgegine
vuruluyorum.

Tek anlamu var bunun: Artik hikdyelerimin kahramani olmus oluyorum. Yazar1 kahraman olan
hikayelerin hem de.

Oysa bana sonsuz teminat vermislerdi hatirliyorum. Masal gemilerinin sisler arkasina ¢ekildigi giiz
aksamlarinda. Onlarla ne akil dis1 bulusmalarimuz vardi, ne akil dis1 birlikteliklerimiz.

Bir hikayelik olmay1 ¢oktan asan saltanatlar1 i¢inde beni yargiliyorlar, iistelik yagsamak adina
yargiliyorlar.

Geng kalfa, ince ve mavi bir siluet hala, sessizligini bozarak, beni diyor, var ederek basliyordun, yok



ederek bitiriyordun. Deger miydi?

Hattat, hattatlarin en eski olam, beni ise diyor, onca yonelmelerime ragmen padisaha
gondermiyordun. Sonra, sonra tutup hi¢ sikilmadan, ‘ben sana padisahlar hazirladim, sen cariyelere
yoneldin’ diye baslayan hikayeler yaziyordun. Neden, ama neden? Hikayeyi hep sen yaziyordun, bana
ise kahramanimn kalibina girim v culiyordu, okuyucularin arasinda adim ihanetle biitiinlesiyor, hem
(in bir daha ¢o6ziilmemek lizere biitiinlesiyordu.

Kimselere sdylemedigimi ona sdyliiyorum. Ona sdyliiyorum ki. ¢iinkii fen de hep padisahlar1 birakip
cariyelere yoneliyordum Hem de en fazla ben cariyelere yoneliyordum. Hattat yiiziinii I»enden
ceviriyor. Oysa beni gérmesini istiyorum. Beni Splkal le onaylamasini. Benim i¢in var olmasini. Hig
olmazsa beni unlamasini. Hattat beni anlamuyor, buna imkan da yok artik, ¢'tinikii birbirini en az
anlayabilecek iki kimlige doniisiiyoruz ve birbirimizin i¢inde goriiniir kilinan acilarimizi
yaristirtyoruz. Bir mahser giiniinde karsilasacak dostlar olmamizi temenni bile edemiyorum. Bundan
sonra en az olabilece8imiz seyin dost sozciigiiyle ikide edilebilecegini ¢ok 1yi biliyorum ¢iinki.

Gozleri siirsiz gecilemeyecek kadar derin Enderun agasi, hep bizi feda ediyorsun, diyor. Sesini i1k
kez duyuyorum, gozlerine ilk kez bakiyorum, bakislarim sakintyor. Tabii, bir hikdye ugruna, degil mi
diye ilave ediyor. icim aciyor, ¢ok aciyor. Hikdyeden baska ne var ki kaybolmanuz dnleyebilecek
diyorum; yok olmamak i¢in degil ama yok olmadigimiz1 kendi kendimize ispat etmek icin, hikdyeden
daha ciddi ne var ki? Ve hikaye ¢ok kabaday1 diye ekliyorum, hikdye ¢ok kabaday1. Bir onaltinct asir
aynasinin derinliginde yolumu kaybettigim giinden beri, yazgim hikayelerime degil ama hikayelerim
yazgima doniisiiyorsa, hikaye cok kabadayi.

Geng Enderun agasi, 0yleyse simdi de kendini feda et ve goster hikdyenin fedaya deger oldugunu
diyor.

Nasil diyorum, yasa diyor inamlmaz bir kararlilikla. Inan1lmaz bir acimasizlikla. Yasa. Sen demir
kepenkli kentlerinde sakl1 kaliyordun, yasamak bize diisiiyordu. Yargilanan da bizdik. kinanan da.
Actyan da bizdik, kanayan da. Ayiplanan ve hor géren. Bize yasattiklarini yasayabilecek kadar
yiirekli oldugunu goster. Al artik roliinii lizerine. Gir i¢ine ve oyna. Bir kez de kendini kurban et.

Gece ilerliyor.
tik noktasinda. Biitiin giillerimu teker teker yok

Bana bir tek son padisah kaliyor. Boynunda inkiraza ugra »,« c:r hanedanin, sahte pirlantalar
yerinden hentiiz sokiilmiis *:4n: asili. Sesi, sesi 6liimiim, seni diyor bir tek ben anlayabilir.. Beni,
onlara, giizel halkima gosterdigin i¢in, bir tek ben

siikran duyabilirim.
Bir tek sen mi, diyorum, ez mi. diyor.

Yetmez, diyorum, yetmez, yetmez. Sesim kumsalin gecesine yayiliyor. Onlar da beni bilsinler,
tizerlerine disiirdiiglim 15181, ten olmasam goriinmez kilinacaklarim. Bilsinler, ben gormesem masa!



gemisi yok olur. Ben gérmesem suya yakamoz birakan yildiz, suya yakamoz birakmaz. Yetmez diye
yineliyorum.

Gozlerinin kumral denizine, fi tarihinden kopagelen seriiven, sesini bir tek padisahin duymasiyla
yetinemeyen bir hattatin hayali yelken agiyor.

Actyla giiliimsiiyor.
Ayni sorulara aym cevaplari veriyoruz, biliyorum.

Onlar ve ben. Bu yorumsuz ve seceneksiz kalabalik. Bu kalabalik ve tenha biz. Aym sorulara ayni
cevaplan veriyoruz.

Ama ne lale mecmuas1 gonderecek bilge sahaflar var benim hayatimda ne lalei rumi eczasindan
recete yazacak remilciler.

Ne gozlerinin aynas1 mavi hattatlar, ne geng mezarlik bekgileri.
Ve ne de beni yazacak hikayecilerim.

Oyleyse hikdyeciyle kahramamnin ve birbirinin 6l¢egine vurulan hikdyeciyle kahramamnin, aym
sorulara aym cevaplar1 vermesini muaf kilmayan, hayattan baska ne ki?

Degil mi ki, bu hikdyeyi anlatabilmek icin diis gérdiigiimii soylemek zorunda kalacagim bir hayati
yagiyorum.

Hikayeyle de hayatla da olmuyor, 6greniyorum.

Hayatlarimi soyunuyorum ruhumdan, geriye hikaye kalmyor.
Hikayelerimi soyunuyorum hayattan, geriye ruhum kalmyor.
Hikayeyle de hayatla da miicadelem var, anliyorum, ikisinin
arasinda bir yer yok mu?

Biz nakkasla degil digerleriyle, gelecegi degil de gegmisi yitirmeseydik boyle, i¢imizi su giillerden
temizlemeye kalkar miydik hig?

Bunun i¢in bunca kolay giilii feda etmek ve sadece adi kalan bir nesneye doniistiirmek giilii bunun i¢in
kolay ya bunca.

Kumsalin gecesi ilerliyor ve riizgarin ince ¢ani gecenin i¢inden ses veriyor.
Temmesi olmayan onlar kaliyorlar, ben gidiyorum.

Var ettiklerim, onlar ¢ogaliyorlar, ben yitiyorum.



Onlar, ki bana en yakin olanlar. Onlar yasantilarinin yasantilarindan farkli olmadigimi, boyle
bakarsak, yazmamn 6liimiine bir seriiven oldugunu bilmiyorlar. Su gibi ortada, nasil gérmiiyorlar?

Bir kez daha yitiyorum. Can evimden bitiyorum.

Kendimi korumak i¢in korunaksizligimu arttirmaktan baskaca da bir ise yaramayan seyi, en iyi
susmay!1 biliyorum.

/Ben ki hep sustum. Konusmaktan hep korktum. Son padisah ve son sehzadeyi ugurlarken bir suyun
kiyisinda, son masal gemisine ellerim a¢ik ve mendilim riizgarda, son yagmurlarim harcadim.

O giin bugiindiir hikayelerime yagmurlarimt yag dirammyorum. 1
tstgin sonmesine dair

Gecenin en soguk ve en karanlik vaktine dogan giines, ka¢ masal gemisinin seren 1siklarini goriinmez
kilar?

Giliin artik bize bir sey s0ylemez oldugunu fark edince anliyorduk 1s181n sonmiis oldugunu.

Giili bizim i¢in anlaml1 kilan neydi? Yoksa giil bizim i¢in sadece ona yiikledigimiz anlamlardan mu
ibaretti?

Fark edince giiliin, denizin, yagmurun ve bulutun hayatimizdan ansizin ¢ekip gitmis oldugunu. Fark
edince sisin artik bize bir sey s0ylemez oldugunu. Ogrenince gemilerin de giin gelip hikayelerini terk
edebilecegini.

Elimizden alinmas1 imkansiz gibi goriinen tek sey olan ge¢misi yitirmis oldugumuzu bir kez daha fark
edince.

Anliyorduk 15181n sonmiis oldugunu.

Tipki 6lmek gibi yasarken 6lmenin de ancak kendi nefsimizde tecriibe edebilecegimiz ue asla
siirlerden 6grenilemeyecek bir sey oldugunu 6grenince, ddiing ek fiillerle baglaninca yasama.

Anlariz yine yanlis dilegi tutmusuz biiyiilii suyun basinda. Oysa, Ya Rabbi bize saf olam ver,
demeliymisiz, kendi kaybolsa bile gegmisi yok olmayan. Bunu vermezsen bile, demeliymisiz, bize
i¢cimizdeki hallere terciiman olacak lisam ver. Yine yanlis diledi tutmusuz da biiyiilli suyun basinda,
151k soniince apansiz kalakalmisiz.

Isik yoktu. Esya goriinmez kilinmisti ve yagmur yagmiyordu. Isigin sonmesi elbet yagmura ve dalgaya
karigsmak kabiliyetlerimizi kaybetmis olmakla izah edilebilirdi. Botticelli tablolarindan giindelik
hayatimiza dokiilen 15181 yitirmekten ¢cok 6te, onu yitirdigimizi fark bile etmemekti.Is1 gin sénmesi
glizellik gibi acimin da alisildik bir seye doniismesiydi.

Aynamizi yitirmis olmakla, yitirdigimizin bir ayna bile olmamis oldugunu anlamak arasindaki fark>



sevgiliyl degil ama aski yitirmis olmakla agiklanamayacak bir bilmeceydi. Kendimiz olmayan bir
hayalle bir aynaya diigsmiis olmaktan da baska bir seydi.

Sifir noktasiyd: 15131n sénmesi, eksi degildi. Istigna olarak da telaffuz edilebilirdi ue her halde
tersinden de okunabilirdi. Yalmzlik, kusku yok ki bu yiizden, s6zciiklerin, kendi i¢ini en ¢ok
doldurani idi ue bu yiizden aklimizda en ¢ok ve ¢abuk kalan sézciiktli yalmzlik.

Isigin sonmesi liigatlerde eskimek'ten baska sozciiklerle yazilan bir seydi ve aym liigatler 12°11,
‘eskiden miicevherattan sayilan ama simdi gézden diismiis bulunan’ diye tarif etmekteydi.

nakkasin yazilmadik hikayesi
Kumsalin gecesi bitiyor. Nakkas1 hi¢ gormedim, digerleri gidiyor.

Soysuz bir tiikkenmez kalemle baslayamadan yazmaya, soysuz bir paket kdgidinin bosluklarina, 6lii bir
ruh ne demekmis anladim. Yaratamadigi i¢in yasatilmayan tanri.

Peki ama kim kimin yagmurunu bozmakta?

Bunca dosyalar1 nakkasin. iki tusa dokunusun ucunda. Nakkasin saclar1, nakkasin karanfil tirnaklari.
Nakkasin pliriizsiiz teni, nakkasin ince bedeni. Gozleri, ayva tiiyleri.

Hani onlar1 bir araya getiren 151k benim i¢imdeydi?

Gtlleri artik timden iptal, nakkasin yazilmadik seriivenleri.

Tiimden iptal nakkas 6mriimiin ve dmriiniin seriivenleri.

sik yok. Giil yok.

Ve dahi nakkas yok.

Is1g1 yakiyorum, esya goriiniir kiliniyor. Isig1 kapatiyorum, esya goriinmez kiliniyor.

Esya benim idrakimde.

Benim, siradan bir Istanbul 14lesini goriiniir kilan.

Degil mi ki binikiyiizondort senei hicriyesi zilkadesinin on dordiincii gecesi goriilen bir riiya, i¢cinde

ben olmasam da, ben bildigim an bana iliskindir. Ben olmasam kim bahsedebilir yagan yagmurdan?
Yagmur ben gordiigiim i¢in yagiyor. Ben olmazsam yagmur olmazdi. Yagmur aslinda benim i¢ime

yaglyor.
Nakkas sen nendesin?

Sakl1 yahut mevcut bir sey misin?



Benim seni onaylayacak ve goriiniir kilacak olan.
Nakkas neden i¢ime yagmiyorsun?

/Peki kim beni onaylayan?

Kim beni goriiniir kilan?

Kim o olmazsa ben olmayan, ben olmazsam o olmayan?/

Ne garip, nakkas. Yazmasam, gozlerinin rengini kimseler bilmeyecek. Kimseler bilmeyecek sabahlara
dek ¢izip ¢izmedigini.

Sussam, yok olacaksin.

Yine ne garip nakkas, seni yazmasam beni de kimseler bilmeyecek.
Sussan, yok olacagim.

Nakkas, dokun dagilsin hikaye.

Yasamin, dogum ve 6liim tarihlerinle sinirli olsun.

Kimseler bilmesin, kim bu ‘kullar1” denen 6émrii mechul hikaye?
Oyleyse gel nakkas, senle bir oyun oynayalim: Varligina.
Uyumusum uyannusim, bir de baktim ki varmmsim.

Oliimii anlamak kolay da, ya bu varlik ne oluyor?

Uyumusum uyannusim, bir de baktim ki varmusim.

Goziimii agsam yok olacaksin. Nakkas benim riiyamda nusin?
Nakkas, elma dersem ¢ik. Cikma yerinde kal.

Sussan yok olacagim.

Ben gidiyorum sen Oyle kal.

/Peki biz kimin riiyasindayiz? Kim bize uc bizle goriiniir kilinan?
Nakkas sdyle bize hangi roller dagitilmus, hangi biiytlik hikdyenin parcalariy1z?
Soyle beni hi¢ diisledin mi?

Giin gelip de seni yazamayacagimi tahmin ettin mi?/



Boyadigin levhalarin, miizeye ¢evrilmis ama hep saray kalmis bir sarayin giin 1s181ndan kagilan bir
salonunda, sultanim ¢oktandir yitirmis ve biletle gezilen yar1 karanliginda bana ulasacagim bildin mi?

Hiimayun bir Surnamenin duvarlara istiflenmis ¢er¢eveli macerasinda nakkas, karisabilirdik
birbirimize. Dogancilar gegiyor serin ve o0fkeli kanat ¢irpintilarimn arasindan gururla. Forsalar kir
evlerini ¢cekiyor. Carkifelekler ve miihriisiileymanlar sagiliyor goklere, geceler giindiize doniisiiyor.

Yorgancilar, firincilar, siraclar, hamlacilar. Elli iki giin siiren temasa. At Meydani, ibrahim Pasa
Sarayi, hiimayun loca.

Yollara dokiilmiis 'o giizel halkim’. Kollukgular, subasilar, tabi olanla tabi olunan arasinda takim
takim.

Nakkas, aramizda engel; modern bir alarm aleti, bir gorevli. bir camekan. bir de zaman.
Karisamiyoruz birbirimize.

Insan, giin 15131na tahammiilii kalmadig icin yapay 1siklarla aydinlatilan bir minyatiiriin 6niinde, eger
kendisi 151k sagmuyorsa. neyi gorebilir ki?

Nakkas karanliktasin. Var olmak i¢in idrakime muhta¢sin, almasam var olmayacaksin.

Kimseler bilmeyecek asklarini, ¢ikmazlarim, saskinliklarini, bunalti ve bulantilarimi. Kimseler
bilmeyecek pigsmanlik ve kendinden nefretlerini. Milat ve fetretlerini.

Kimseler bilmeyecek, berrak gozlerine, yiiziine baktigin her insant bir minyatiir suretine doniistiirme
gliclinlin nereden geldigini.

Acaba nakkas acaba, padisahi seferi hiimayunda bir Devleti Aliyye’nin payitahtinda ve kursuni
golgelere bend olmus bir sabahinda, siyah ¢arsaf yigini bir golgenin ardina, aher karigimimn
catlamasim aklina getirmeyecek kadar her seyi bir tarafa iterek akip gittin mi? O kadar kalabalik figiir
istifleri arasinda herhangi birisinin karsiladig gercek insamn halihazirim merak ettin mi? Yiizii acik
erkeklerden birine kendi yiiziinii; pecgeli kadin figiirlerinden birisine de, sevmekten asla
vazgeemeyecegini kendine sikca tekrarlamakla birlikte, bu vazgegise bir glin sorgusuz sualsiz teslim
olacagim heniiz bilmedigin bir askla baglandigin sevgililerden birisinin gdzlerini yiikledin mi? Bu
gibi, simdiyi tasarak gelecege uzanmaya niyet ettin mi?

/Biliyor musun nakkas, sonraki hikayelerde sen de siirler yazmayasin ve de basin belalara girmesin
diye. Iyi ki yazamiyorum hikayeni.

Bir kumsalin riizgarinda karsilasmayalim biteviye./

Ne garip nakkas, kimseler bilmeyecek. Padisahi seferi hiimayunlardan birisine gidip de doniiveren
bir iilkenin, artik kursuni olmayan bir baska sabahinda. Sarayin arka duvarlarina yiki

lagelmis, iki kat ara sokak evlerde birinde ve son duraklarinda émriiniin, minyatiirlerinden birisine



bakarken. Cizdigin ile yasadigimin levhas1 arasindaki biiylik ugurumu fark edince.

Bu derinligi azaltmak icin, naksetmekten baska bir seye giiciinii yettirip yettiremedigini, Sonra oturup,
levhalarin ile yasatilanlarin arasinda bir yeri 6zleyip 6zlemedigini. Kimseler bilmeyecek.

Yine kimeler bilmeyecek nakkas, sana da bir resmi boyama arzusunun kendisinden baska hicbir seyle
ol¢iilemeyecek kadar harikulade iilkelerden ddiing alinan tiiyleri armagan edip etmedigini. Ulkenin —
ayni zamanda benim de bir kdsesinde o inamlmaz birlesmenin gizini dagitmamak i¢in giinler ce
yerinden kalkmaksizin karanliklara karismaktan baglayarak umarsizca yagmalanmaya ve kinanmaya
kadar uzanan bir dizi mahrumiyeti géze alabilecek kadar yiirek sahibi olup olmadigim, Ve o biiytilii
var edis slireclerinin aym anda var olus siire¢leri anlamina geldigini bilip bilmedigini,

10:5

Senin de ancak o harikulade siire¢ i¢inde sirrin perdelerini neredeyse kaldirir gibi oldugunu ve
neredeyse 6liimden korkmaz oldugunu, Sonra ansizin nakkas senin de 1s181mn soniip sonmedigini. Ve
senin; o harikulade siireglerde seninle konusan basit ayrintilarin muhtesem bil isten sonra artik lal
kesildigini, hi¢bir sey sdylemedigini fark edince, bir daha asla bir levha bo yayamayacak oldugunu
diistiniip diisiinmedigini.

Bilmeyecegim.
Ve dahi kimseler bilmeyecek.

Bunun i¢in ya iste 15181n sonmesi basit bir boya siirememe eyleminden siyrilarak t timiiyle bir varlik
sorununa doniisiiyor.

Ve bunun i¢in de iste benim resmimde nakkas, senin lizerine 151k diismiiyor.
Nakkas karanliktasin.

Kimbilir ki, evvel hangi nakkashaneye sakird, ardindan tamamlanmus seyr i seferlerin goniil
huzuruyla ve elinde ketebe icazetnamesi, hangi nakkashaneye tistad oldundu?

Nasil boyadindi kendi goklerinin katlarim? Zamanin sonsuzlugu i¢inde dondurulmus bir altin varak
an'1 olarak mi, yoksa lahor mavisinin akiskanliginda derinlik arayarak nu?

Hangisi daha zordu, gbk zemin i¢in bir altin pargacigimi tokmakla déve dove akil dis1 genislikte bir
satha doniistiirmek mi, yoksa birka¢ damla lahor mavisini, yayildig zerendiitii hala yerinde sahifede
yaz gecesinin gokleri kadar derinlestirmek mi?

Yildizlar1 servilerin tepesine serpistirilmis yaz gecesinin sa hifelere gecirilmis derinliklerinde, bu
yepyeni diinyanin esiginde, gururla basin dondii mii senin de? Yoksa iistadlara iistad biri, bir giin
alisilmamus biiyiikliikte levhalarda ve denenmemis bir lisltipla, su testisi tasiyan kadimn ya da
isvebaz rakkasin giillii diba etek kivrimlarimin gélgeleriyle oynarken 'artik bu oyunun tadinin
kalmadigindan’ mu s6z ettin?



Ya nakkas, Ak Agalar kapisimin iki yamindaki erken donem manzaralara degdi mi hi¢ gézlerin? Kagis
noktas1 biteviye ufkun 6tesine ¢ekilen o mermer siitunlarin derinligine dalarak bilinmeyen bir tilkeye
kagcmaya kalkistin mu hi¢? I¢ ice ag1lan kirk kapidan gecerek artik anlamadigin ve seni de anlamayan
boyle bir aleme bir daha asla donmemenin diisiinii kurdun mu?

Elli iki giin stiren Stir1 hiimayun sona eriyor nakkas. Benimse yazdigim, yoklugun oluyor. Isik
sonmemis olsaydi, bu hikayeyi yoklugun doldurur muydu hig¢?

Levhalarinin 6niinde durakaliyorum, los salonlarin ikinci el 1s18inda.

Son loncalarin temsilcileri geg¢iyor. Ozanlar Karacaoglan ¢agiriyor, mutribler mizrap vuruyor.
Camlariyla ve canlariyla oynayanlar geciyor hiimayun locanin 6niinden camlariyla ve canlariyla
oynayarak. Padisah, ilk kez yerinden kalkarak sag elini havaya kaldiriyor ve altin sac1 sagiyor. En son
sen gegiyorsun hiimayun locamn 6niinden minyatiirlerini ¢ize boyaya, goremiyorum. Padisahin,
bezedigin Surname niishasini eline aldiginda karsilastig1 kendi suretini begenmesi senin i¢in onemli
mi bilemiyorum.

Fili 1iki giin stiren hiimayun senligin, her sahnesi bu bu min ¢iinkii sonsuzluga asili, hikayesinde
karisamuyoruz birbiriituze.

Oysa nakkas, su ve gece gibi yakisabilirdik birbirimize. Kaybolabilirdik birbirimizin gurbetinde.
Oyle yok olabilirdik sonsuzluga seyr ii seferde.

Aramizda uzak olan ne? bizi ayiran ¢izgi

Aynmi m1 nakkas servi agacina asili yabani giil dali senin i¢inde ve benim i¢cimde? Eger ayniysa
gordiiklerimiz, peki farkli olan ne benim yazdiklarimla senin ¢izdiklerinde?

Senin ¢izdiginle benim yazdigim arasinda fark var nakkas. Hem de aranmizda zaman ve mekanla
cogalan cinsten degil, alarm cihazlar1 ya da Surriame minyatiirlerinin emniyetinden sorumlu giivenlik
gorevlileri kadar degil, aramizda ti¢lincii boyutlar kadar derin bir fark var.

Bu yiizden senin ¢izdiklerin dogrudan Tanriyla ve 6teyle muhatap da benim ¢izdiklerim i¢in 151k
gerekli? Bu yiizden senin ¢izdiklerin, lizerine kendi 1s181m diistirmeyenlere mechul de benim
cizdiklerim hitkkmedilmez denli ortada. Bu yilizden senin ¢izdiklerin herkesle konusmuyor da benim
cizdiklerim herkese anlatiyor.

Senin ¢izdiklerin derinlesiyor da, benimkiler sadece genisliyor.
Seninkiler bu diinyay1 agiyor da benimkiler kaliyor.
Nakkas, nasil soz edebilirim seni gormekten?

Nakkas hi¢ ¢ikmayacak bu li¢lincii boyut aramizdan. Kendimi su ii¢iincli boyutlardan
kurtarabilseydim, varligin boyle iigiincii boyutlarina dolasmasaydi ayaklarim, 1siklarin sonmelerinde
boyle yok olmazdim kuskusuz. Yazmalarim ve ¢izmelerim 1siklara boyle bend olmazdi, tigiincii
boyutlarda kaybolmazdi yollarim.



Al eline fircay1 nakkas ve siyir beni, beni ben yapan biitiin ayrintilar Hiklar1, Miny.1t lirlerinin. hepsi
ama hepsi digerinin aym figiirlerinrlci biri kil Isiklarin sonmesinden sikayet bile etmeyen bir sathin
g0lgesi/ bosluguna savur.

firik kas konustur beni, aglat ve giiliimset. Ne olur yanlis oku, Nakkas 6lmek bu karlar kolay mu
sOyle? Aynal1 yazinin bosluklarina, kandilleri ve kus kafeslerini i¢ine diisiiren bir su terazisini
yerlestirirken, onlar1 derinliginden ayirabilmenin sirr1 aynanin nerersindeydi, dgret. Ugiincii
boyutlarimdan kurtar beni.

Simdi nakkas, hu hikdyenin ve biitiin hikdyelerin, artik yagmur yagmayan sonlarinda ariliyorum ki
biitiin mesele varligimizi birbirimizin varliginda onaylama ¢abasindan ibaret. Ama iste aranuzda bu
liclincli ¢izgi, aym anlamda var oldugumuzdan s6z etmek miimkiin mii?

Nakkas aramuzda engel: Ugiincii boyutlari resmimin.

Nakkas aramizda engel: Uciincii boyutsuzlugu resminin. Ugiincii boyut la da {i¢iincii boyutsuz da
olmuyor nakkas. Ikisinin arasinda bir yer yok mu?

106 Kumdan kaleler gibi yikiliyor bir bir ger¢eklerim.

Ayni insan degil rniyiz yoksa nakkas, soyle sevgilim.

H'y.comle, Irl lalun’un magarasinda bir gdlge. ISiilfin Inanclara bitisik olarak biitiin anlamlar1
Miifilamak: doniistir kullanilan biitlin s6zctikler neticede,

BAHCELI TARIH

Kiitliphane memuresinin giizel, kumral basi. Ve yesil ha reli gézlerinin i¢inde ikindi 1s1&1nmin solgun
saris1. Uzaktan gelen piyano sesleri ile Nedrefm ya da Miinevver in higkiriklari eksik bir tek.
Kiitiiphane memuresi kitaplarin arasinda kaybolmak lizere. Deminden beri kendisine baktigimu,
yasantimin su noktasiyla birlestigini, dahasi, belki bir aydan beri hangi vesile ile icimden gectigini
biliyor mu? Benimle herhalde ¢ok yonden ilgisiz. Ama iste muhayyilemin su amyla kesisiyor ve ben
eger su an disiindiigiim kadar var isem, varligimin onayinda ne biiylik bir payin da sahibi. Narkoz
altindaki o iki saat. Benim miydi? Demek yasanus olmak hatirlamakla miimkiin. Peki ya 6tesi?

Kiitiiphane memuresi, ince kelebek elleriyle, kocaman, mesin, eski ciltleri seriyor 6niime. Bu eller
neler yapiyor? Neler de yapacak. Leydi Makbet’in kelebek elleri. Hafiz Hizir [lyas Aga’nin Letaifi
Enderuniye’yi kaleme alan elleri. Kamis kaleminden damlayan bir miirekkep lekesi onu da
sinirlendirmis midir? Tam

ortasinda sahifenin, yorulup birakmis nudir? Ya Ata Bey, bes ciltlik Tarihi Enderun’um yazarken
zamansizlik endisesine kapilmis mudir? Temmuz, arkasindan agustos ve iste eyliil. Biitiin saltanatiyla
eyliil. Tarth boliimiini bitirmek i¢in tez yapmak gerekir. Kimbilir kag¢ giiniim daha boyle yasanmus
hayatlarin arkasindan stiriiklenerek gececek?

Sayfalar1 tersinden ¢evirmeye basliyorum. Bu koku. Tersinden. Fakat onlara gore diiziinden. Fark



simdiden ortada. Ya bu sar1 151k. Bu nereden geldigini bir tiirlii ¢6zemedigim y1ldiz zerrecikleri. Bir
glin beni 6ldiirebilir. Dev avizelerden, abajurlardan ya da pencerelerden yayilan degil; su tizerinde
hala kan damlaciklarimin anisim tasiyan kiifi Kur’an 1, su verildigi an muhatabim kimbilir ne kadar
memnun etmis simdiyse bir ¢ergceveye hapsol mus fermani, sahibinin hayatin1 kimbilir ne kadar
degistirmis su berati, icten i¢e aydinlatan hatta rengi sandan baska bir seye doniisen su 1s1k.
Oniimdeki kocaman ciltlerin, serin kiif kokularim kucaklamus, mesin kapaklarinmin i¢inden tasiyor
olmali. Bu 151&1in manasim ¢6zdiigiim an, korkarim o ait oldugum, o ayr1 diistiigim. o, 6zlemiyle ne
oldugunu bile tam bilemedigim bir yangini goniillii yiiklendigim, kapisim, anahtarini temelli
kaybettigim yeri ¢dzecegim. Ihtimal kendimi de, onlar1 da.

Bulutlar dagin arkasindan, kiitliphanenin, tembel ikindi uykularina diismiis salonuna dolusuyorlar.
Ulkemin bulutlar1 olmamalari igin higbir sebep yok. Kiitiiphane de yerinde, dag da. Bulut degismis
olamaz. Olamaz ki hepsi boyle tanidik ve i¢cime boyle aciyla damliyorlar. Sevgi’ye sdylesem beni
anlar mi? Letdifi Ri uayatt Enderun. Neler sdylediklerini bir bulabilsem, bir hatir iayabilsem.
"Besiktas sarayindan Istanbul sarayina ge¢is. Havada nemlilik artti§indan ve biitiin isi goniillere
ferahlik vermek olan Sultan Mahmudi Sani 6yle irade buyurdugundan, yirmiyedi yilimin sevval ayinin
yirmialtme: giinii Istanbul sarayina gecildi.” Acaba Cuhadar Agaligina kadar yiikselmis Hafiz Hizir
Ilyas Aga, bu satirlar1 yazdig giinliigiin sahifeleri arasina gdmiilmiisken, bir an basim kaldirip da
sararmig bulutlarin derinliginden uzak tilkelerin hatiralarini tammaya ¢alismus nmudir? Nereden
geldigini, daha

onemlisi nereye gidecegini diisiinerek boyle sancilar ¢ekmis mu ir. caba diyorum acaba, beni hi¢
aklina getirmis midir?

Aga nin ondokuz yillik anilari, iste ellerimin altinda. Onbir yagsmuan otuz yasina kadarki 6mrii.
Kalem, parmaklarimin arasinda alabildigine benim. Neler yazabilirim? Ilyas Aga nin giincesi benim
de sayilabilir mi? Giince' demek ne hata. Kendisini yok eden, silen bir medeniyetin i¢ giinliigii yani.
‘Benim’ demek de Oyle hata degil mi? Neredeyse mezar tasina bile isim yazilmasim hos gérmeyecek
bir i¢ manzarasi. Tas1 kirik, tas1 dokiik, tas1 yok mezarlar. Onca beni i¢ten kusatan, yakan, ezen,
sahibi yok hatlar, ebrular, minyatiirler. Su gozleri siiziim siiziim eski zaman dilberi, su bir boslukta
biiyiilii bir uykunun halvetlerinde mahmur delikanli. Sizler kimdiniz? Ugiincii elden kopya oldugunuz
i¢in mi benim zamanima boyle isimsiz geldiniz?

Hadji, sizden, golgelerinizden, gozlerinizden vazgectik, sizi bana kadar getirenin kimligini bilseydim.
0, kaleminin, fir¢gasinin parmaklan arasinda alabildigine kendisinin oldugunu nasil ve neden
hissetmedi? Bana kadar nasil olup da sadece bir 'fakir', bir 'hakir' olarak geldi? Bir 'fakir' ve bir
'hakir' ise nasil olup da boyle hilkkmedemeyecegi kadar ortalarda kald1? Haksizlik bana, haksizlik
kendisine. Haksizlik, kendisi kadar, su kAgidindan, boyasindan miihresine kadar biiyiik bir
kiskanglikla ve kendi elleriyle hazirladig levhalarin solgun diinyasina hapsettigi ‘model 1 i¢in de
gecerli degil mi? Leonardo, tablosunu dort yila sigdirirken modelinin cant sikilmasin diye siirler
okutmus, sarkilar dinletmis. Bdyle zapt etmis onun ruhunu. icten 1s1klarla sararmus kagitlara

gomiilmiis boyle kag tane kimlig mechul Mona Lisa?

Ata Bey’e gore, "Mahmud1 Sani, kadd @i kameti tiile mail ve vechi miidevver, lihyesi siyah ve endanu
matb(i”. Bu, II. Mahmut mu? Peki ya Ata Bey? Ya sen Hafiz Hizir [lyas Aga? Bu on okuz y1l boyunca
sen nerelerdeydin? Nerde onbir yasin, Vakjaavi® °tUZ “sodaya gecen agalar’, ‘Peskiragasi u eyman



Efendi ile Miibteda Stileyman Efendi’nin ¢iragedilmesi, daha neler neler. Her sey var ama sen
yoksun. S6z konusu kendin olunca neden boyle iizerine kapalisin?

Kiitiiphane memuresi yerinden kipirdiyor. Kendisine gililiimseyen ¢ok sacli, cok renkli arkadasini
karsiliyor. Simdi en kosedeki masaya gidecekler ve kahkahali. i¢ ¢ekmeli, susmali, konusmali bir
sohbete baglayacaklar. Biliyorum, ¢iinkii hep dyle oluyor ve hemen yam baslarindaki kitap dolu ceviz
dolabin Osmanll giinesi onlara bir sey anlamayan gozlerle bakiyor. O incecik eller, porselen fincan,
kulpundan tek temas noktasiyla tasiyor. Porselenin ¢ikardigi ses. Uzak uykular. Kiitliphane memuresi.
Kahvesini i¢iyor ve bir ara bana géz atiyor. Disarida otomobiller akiyor. Sevgi, benden, her an agilan
bir mesafe i¢inde uzaklasiyor. Seni durdurabilir miyim, Sevgi gitme, diyebilir miyim? Bekleyisin
ardindan gelislerin yok bu defa. Gidiyorsun. Bana bir tek kalan, i¢imde biiyiiyen bilmem kag¢ asirlik
surlar, sur merdivenlerinin ka¢ basamakla acildig ¢igekei vitrinleri. Mevsimlik acelyalarin ¢ilgin
pembesi. Bir ucunu yiiklenen sen olmadigin i¢in i¢imde defalarca biiyiliyen biitiin bunlar. Onlara
karsilik sen. Hayir. Nihayet sana gelebildim, deme zamani.

Kiitiiphane memuresi, kacamak, bakiyor. Ben? Boyle. Icimden geldigi gibi, goz kirpmaksizin,
kiitiphane memuresinin ¢ocuk gozlerine bakma denemesi. Sebepsiz ve sonugsuz. Ne yapar? Kizarir,
gozlerini indirir. Ama sonunda yerini degistirir ve bu adam buraya gelmese artik, diye diistiniir.

Zavall kiiclk, giizel kiitiiphane memuresi. Siiphesiz ki sana asik degilim. Ama iste bir aydan fazladir
seninle aym salonu paylasiyoruz, aynt odanin havasim soluyoruz. Ve sen benim ¢izgimde bir sey’sin.
Glines iyice inmis olmali. Agaglarin yapraklar: turuncu uykularda. Simdi yerinden kalkacak, biraz
ilerideki merdivenlerden salinarak inecek. Dondiigli zaman, yine biliyorum, ince dudaklar1 turuncu
bir rujla boyanmus, sag¢lar1 iyice fircalanmus olacak. Saat tam bes bugukta, kap1 oniindeki koca ¢inarin
Oniine, zayif, sar1 bir delikanli gelecek. Kiz kapidan kosarcasina ¢ikacak. Delikanl1 kolunu onun
beline dolayacak ve havuz basindaki masalardan birine oturacaklar. Mesaiye kalan yasli memure, bir
an Once gitse, diyen bakislarla karimdaki masaya ¢okecek.

Ne kadar hafifim. Letaif’1 yliklenmisim. Tez konunuz. Kimbilir nerelerde? Tez konunuz: II. Mahmut
Doneminde Enderun Teskilati. Hayir, mesele onlarin teskilatlar: filan degil. Mesele 1I. Mahmut
doneminde var miydilar? Bundan emin olabilirsem eger, eger emin olabilirsem ki. onlar o agalari,
pasalari, sultanlar1, sehzadeleri, gbzdeleri; cuhadar, rikabdar, ibrikdar ve hazinedarlari; serbetgibast,
camesuybas1 ve ynigerileri, akincilari, sipahiler! niceleriyle. Benim gibi duydular, benim aidi ac'
nefret ettiler Belki o zaman hi¢ mesel basinda kocaman bir Roma rakamu ir jj6f\1 Mahmut ¢ikarak,
onumiize striilen resmi kilikli tarih kitaplarindan sokaga, yamima, odama inecek. Sicakligint
duyacagim. ‘Padisahimiz efendimiz Mahmudi Sani’ veya iste Mahmut, sadece Mahmut olacak. Ete
kemige, kokuya biiriinecek. Veya tam tersi. Benim gibi olmadiklarina, dahas1 hi¢ var olmadiklarina,
tamamini biitiin asklar1, kanlan, eser, esrar ve maceralar1 ile benim vehmettigime inanabilsem, yine
mesele kalmayacak.

Daha iyisi su. Bu aksam oturup Hafiz Hizir Ilyas Aga’ya bir mektup yazacagim. Acaba Latin
harflerini okuyabilir mi? Eger bilgi, gorgii ve yetenekler, koptuklar1 yerde donuyorsa, anlagsmamiz ne
kadar zor olacak. Ne kadar zor olacak meseld Kanuni’yle goriismemiz. Kendisini, dort asir arkadan,
uzaktan ve disardan yargiladigim i¢in o, beni, nasil ve hangi lisanla paylayacak? Benim gibi bir
torunu oldugu i¢in hakkini, rizasim nasil esirgeyecek benden? Peki ya ben? Ya benim onun iizerindeki
hakkim? Ya benim ondan raziligim?



Yazmaliyim, yazmaliyim. Hafiz Hizir ilyas Aga’ya hemen bu aksam yazmaliyim. Demeliyim ki,
glinliiglinde sen yoksun. O on dokuz yilin1 anlattigin, yere goge sigdiramadigin 11. Mahmut da yok.
Duygularimz yok. Kinleriniz, nefretleriniz, asklarimz, sevgileriniz, hele hele gbzyaslariniz hi¢ yok.
Sen hi¢ asik olmadin m1? Veya senin hi¢ yakinlarindan biri 6lmedi mi? Tam otuzsekiz kere Besiktas
sarayindan Istanbul sarayina, Istanbul sarayindan Besiktas sarayina gocii anlattin da, neden o
saraylardan birinin bahgesinde acan giilleri, en 6nemlisi o giillerin sana neler soyle. diklerini
anlatmay1 hi¢ denemedin? Oysa iste giiller, sizin biraktiginiz yerde, sizin se¢tiginiz bahgelerde yine
varlar. Hi¢ olmazsa topraklarinin bilmem kag kat altinda, sana ¢ok yakin bir kogusta yatip kalkan
Bah¢ivan Aga’nin doktiigii topraktan, verdigi sudan damlalar hala var. Haremin muhtesem
kapilarindan birine gozlerin hi¢ kaymadi m1? Senin de yanaklarinin iizerinden sarkan ziiliiflerin ve
gozlerine kadar yiikselen yakaliklarin m1 vardi yoksa? Hi¢ o odalarin, dehlizlerin, hiicrelerin havuz
ve tagliklarin etrafindaki yagsmak ve elmas y1gini, aklina, basim bir sa¢ saltanatina gomerek aglamayi
ya da giilmey1 getirmedi mi? Sonra ‘hayal utkunun degdigi bu yer’, damarlarinda kanim dondurmadi
mi?

Ne kadar kendin oldugun ortada degil Hafiz Aga, diyecegim. Oysa benimle aym insan oldugunuza,
benimle ayni biitiiniin parcalarindan birini teskil ettiginize beni ikna etmeliydin. Ya da eger kendini
bununla yiikiimlii gormedi isen, bu defa, 'benden baska’ oldugunu ispatlamaya ¢alismamak mi idin?
Soyler misin

Aga. diyecegim, bu yazdiklarinin yillar, yiizyillar sonra bir taiith 6grencisinin oniine bitirme tezi
olarak stirtilecegini hi¢ diisiin medin mi? Eserini neden bastirdin 6yleyse? Tiigore ‘Ey ylizyillar
otesinden beni okuyan' diye sesleniyor. Sen beni aklina neden getirmedin, getirdin mi yoksa? Asrinda
'ben’ kadar, 'sen' cagr1 simlariyia sana yonelen oldu mu? Fazlasina gerek yok. Sadece bu
cagrisimlardan dolayi bile yiiz su kadar sene 6teden, bir ayricaliga sahip olabilirsin. Ben senin
ayricaligin degil miyim?

Iste, iste simdi gel, beni cevapla. Cevapla ki, sehzadesinin ilk miiriivvetini gormek i¢in onu daha
sekiz yasinda, berberbasi nin Oniine, sakal tirasi olmak iizere oturtan ‘baba’y1 ruhuyla goreyim,
Cevapla ki, at1 tokezleyip de basindan serpusunun diismesine neden oldugu i¢in, rikabdarini azleden
hiinkar1, ruhunun resmiyle bileyim. Goziiniin rengini, teninin kokusunu, ellerinin bi¢imini, giilerken
yanaginda gamze belirip belirmedigini, saglarini nasil tarayip aynadaki hayalinden hosnut olup
olmadigim, olur ya bir an ayna karsisinda kendi hayali yerine kocaman bir bosluk gérmek korkusuna
kapilip kapilmadigim bileyim. Anlat, yoksa ilk bebegi Incili besikten kendisine giiliimsedigi yerde
ruhunun kanatlandigim, bir kadimin iklimine 1lk agildig gece titredigini, en biiyiik sehzadesinin
disinda biitiin erkek evlatlarim bakislariyla kucaklarken i¢inden uzak ve mes’um hatiralarin
lirpertisinin gectigini ve bu lrpertiyle dedelerinden ‘cennetmekan Ahmedi Evvel’e siikran duydugunu
bilmezsem; onun benden bagka ve benim disimda kaldigina hilkkmedecegim. Ya da kimbilir benim
onun disinda. Ve benden dort asir sonraya ne kalacagini diisiinecegim.

Peki ya kiitliphane memuresi? Ondan, dort asir sonraya ne kalacak? Onun da belki bir giinliigii vardir.
Bu aksam soyle yazabilir: ‘Bugiin Tayfun geldi. Sinavi iy1 gegmemis. Ah su okul bitse de eviensek.
Ne zaman bitecek bu ayriliklar. Kiitiiphaneye her giin gelen tarih 6grencisi gozlerini benden
ayirmuyor. Cok garip biri. Benim i¢in geldigi muhakkak. ... vs. vs’. Hepsi bu iste. Ancak bunlari
yazabilecek. Peki ya benden? Ya benden ne kalacak geriye? Asik yiizlii, sagma sapan, ucuz bir karton



kapak i¢inde bir bitirme tezi. II. Mahmut Déneminde Enderun Teskilati. Hapsedilmis, ruhu olmayan
bir kalip. Oyleyse ben de Hafiz Hizir Ilyas Aga olacagim yarinkiler dniinde. Tez yoneticime falan ve
filan 1yiliklerinden dolay1 tesekkiir etmeyi bir borg ve gurur vesilesi telakki ederek... I¢indekiler.

Hayir, hayir. Tez yoneticime biiyiik siirpriz olsun. Ilk sahi feden son sahifeye kadar yazacagimki, ey
dort asir sonrasinin bizim olan insam. Biz vardik. Biz yasadik, duyduk ve kanat acgtik. Firtinalar
vardi. Denizler dalgalandi, duruldu denizler. Biz agka agladik, 6liime de. Kederi tamdik. Nihayetinde
varabildigimiz yerler oldugunu zannettik. Biz ac1 ¢ektik, ne sular akti. Bunlar yetmezse, diyecegim,
bir dort asir daha dayanabildiyse, bizi kiitiiphane kapisinin yamndaki ihtiyar ¢inardan sorun.
Kiitiiphanenin, Sevgi’ye benzemese, de giizel bir memuresi vardi. Sari, ince bir oglan severdi. Eger
hala yerindeyse bizi havuz basindaki salkim sogiitten sorun. Kimbilir ka¢ aksam o suyun basinda
oturdum. O suyun i¢inde, bizden oncekilerin golgelerini aradim. Ama bizden oncekiler su kadar, tas
kadar, ¢inar kadar bile omiirlii degillerdi. Ben onlar1 bulabildim mi dogrusu emin degilim. Ama siz
bizim yasadigimizdan ve var oldugumuzdan siiphe etmeyin. Boyle yazacagim.

AKSAMIN AGASI

Hava yagmurluydu. Islak kaldirimlarda nergisler agiyordu. Kucagimda da bir demet nergis vardi.
Dolmus bekliyordum. Birden nasil oldu bilmiyorum, bir kdsenin arkasindan onu gordiir.. Garip
bigimde benimle ilgiliydi. Evvela aksam saatlerinin sayilarim arttirdigi basiboslardan biri zannettim.
Basimi, benden sana fayda yok manasiyla yiiklii ¢cevirirken, sirtindaki ciibbeyi, basindaki kavugu ve
elindeki kamis kalemi fark ettim. Koltugunun altinda Letaifi Rivdyati Enderun vardi. Bakislar:
simsiyah ve kapkaranlik, hi¢bir sey sdylemeksizin 6ylece duruyordu. Oylece duruyor fakat aym
zamanda bana, gel, diyordu. Yamna gittim, giiliimsedi. Bu giiliimseyiste tatl1 ve ince, hassas bir sey
vardi. Elini uzatti, almakla almamak arasinda tereddiit ettim. Esim gorse ne derdi? Beni bir 6liiden de
kiskanacak degildi ya? Elimi eline uzattim. Hayret, simsicakti. Gozlerine baktim. Hem kirgin ve biraz
kizgin, hem de sevecendi.

Biliyor musun, dedi, ben senin bir donem 6grencilerine okuttugun Hamid'in amcasiyim. Ne haylazdi
0. Buraya seninle konugsmaya geldim. Ama burada olmaz, baksana ne kadar aykir1 kaliyorum. Baktim,
gergekten gelen gegen bize bakiyordu. Seni bize gotlireyim, dedi. Olmaz, dedim, evde ¢ocuklar
bekliyor. Hem yarin birinci simflara sinavim var, Hamid’den soru hazirlayacagim. Oyleyse bir yer
bulalim, dedi. Bombos bir deniz kiyisina indik. Metruk gazinonun tahta masalarindan birisine oturduk.
Demek gorgii, bilgi ve kiiltiir, koptuklar1 yerde donmuyordu. Sandalyede rahat goriiniiyordu. Ustelik,
demek sinavda bizimkinden soracaksin, derken dikkat ettim, kullandig1 kelimelerin tamamu Tiirkge
idi.

Asil meseleyi merak ediyordum ki, anlamus gibi bakt1 ve biraz kizgin, demek sendin, dedi. Ne
bendim, dedim. O hikayeyi yazan, dedi. Kizardigim hissettim. Pek, dedi, umdugum gibi degilsin, ne
bileyim, ben daha boylu poslu birini bekliyordum. Sen gonliime bak, dedim. Demek, dedi, benden
onbir y1limin romanini istiyorsun. Neden bu ¢eliskiye diistiin?

Anladim, beni sorgulamaya gelmisti. Tersine bir soylesi bu defa. Nedeni var mi, dedim, senin
romanin biitiin bir Osmanll’mn romam olmayacak m1? OsmanlI’nin tarihi ger¢ekleri beni birinci
dereceden ilgilendirmiyor, bana vesikalar degil, 6zel hayatlar lazim. Yavuz’un gozliik taktigini,
hiinkarlarin sac, sakal ve tirnaklarimin giil suyuyla gliimiis legenlerde yikandiktan sonra Siir re



alayiyla, gobmiilmek tizere Hicaz’a gonderildigini 6greninceye kadar neler ¢ektim ben biliyor musun?
Kald1 ki bu bile tesrifat, 6zel hayat sayilir m1? Hani neredeyse, Hiirrem’in Mahidevran’la sa¢ saca
bas basa geldigine, Giilnus Sultan’in cariye Giilbeyazi denize ittigine siikredesim geliyor.

Hep o karanlik fakat yalniz ve sevecen gozlerinin arkasindan bana bakiyordu. Iki mart1 ¢igliklar
atarak basimizin iistiinden gecti. Bak, dedim, bak su martilara. Sadece onlar bile bana koskoca bir
hikaye verebilirler. Sen ne diisiindiin onlar baginin

tizerinden gecerken?

Sen, dedi, yakin atalarindan birisine benziyorsun. O da OsmanlI’y1 anlatacak resimler ve ressamlar
istemisti. Haks1z degildi, dedim. Minyatiirlerde ne kadar donuk, ne kadar susmakti, ne kadar hep
birbirinin aymsimz. Oyleydik de, dedi ders verir bir eda ile. Bizim i¢imizde sizin gibi firtinalar
yoktu. Miisliiman sanat¢1 Allah’in yarattiginin bir benzerini yaratmaktan ve onu agiklamaktan siddetle
kacimrda.

Bunu sen de derslerinde defalarca sdylemedin mi? Sustum, devam etti. Peki onca 6zlemini ¢ektigin
medeniyet neydi, diisiin, bu suskunluk degil mi? O medeniyet bizi, biz o medeniyeti siirekli
dogurmadik mi? Eger ben senin arzuladigin gibi bir Hugo olsaydim,

Levni minyatiir degil de derinlikli manzaralar yapsaydi, biz, biz olur muyduk? Biitiin o Itrileri, Selimi
Salisleri, Dedeleri, Galibleri, Fu zulileri besleyen ve yaratan ne?

Kizardigimi, kulaklarima kadar kizardigim hissettim. Bir anda her seyi anlamistim. Turuncu sis
lambalar1 yandi, bir anda kar yagmaya baslad.

(G6ziim masanin kenarina biraktigi Letaifi Enderun’a ilisti.

Birden, ama Aga, dedim. Sen sarayin resmi vak’aniivisi degildin, degil mi? Yani yazma mecburiyetin
yoktu. Evet, diye cevapladi. Ve ilk defa ac11 yakalanmus bir cocuk gibi muzipce giiliimsedi. Oyleyse
neden, diye aglamakl1 bir sesle 1srar ettim. Oyleyse neden tam onbir y1l, hem de amlarim, yazma
geregi hissettin? Ve neden onlar1 o kadar sakladiktan sonra Sultan Abdiilmecid doneminde bastirdin?
O zaman, dedi, her sey degismisti. Suskun ve kendi iizerine kapamk medeniyet yok olmaya
baslamusti.

Yani, dedim, oyunun tad1 kalmamusti, degil mi? Rivayete gore, Dede’nin, pencerelerinden ¢ok sesli
Frenk miizigi notalar1 figskiran saraydan ayrilarak bir daha donmeyecegi Hicaz'a giderken, 'artik bu
oyunun da tadi kalmadi' dedigini hatirladim. Yani, diye ilave ettim, 'eski minyatiirlerdeki cennet
diistincesi yok olmustu’. 'Her harfi bekleyen melekler de ugup gitmislerdi', degil mi? ‘Hele ziilfeli
eliflerin yani1 basindakiler’ en 6nce. Evet, dedi. Evet evet, diye i¢ini ¢ekerek tekrarladi. Yine basa
dondiim. Ama dedim, sen oyunun tad1 kaybolmadan da onbir y1l yazdin. Yoksa agiga tam ¢ikmanus
bir yazma hevesi mi? Kendini ifade arzusu mu? Yoksa sen de oyunun tadinm kagiranlardan miydin?
Deminki giiliis netlesti, unutma, dedi, ben Hamid’in amcasiyim. Daha dogrusu Hamid benim yegenim.



Artik gitsem, dedi. Elini tekrar uzatti. Ne kadar da ufak te feksin. Uglincii defa kizardim. Bize
gelmedin, dedi. Cok isterdim, dedim, belki bir dahaki sefere. Hayir, dedi, sanmiyorum. Sinavin
olmasa da gelmeyecektin. Evet, diye diisiindiim, asil mesele 'yokluklarinin bizde biraktigi bosluk
duygusu' degil mi? Demek Tanpmar hakli. Yeni yapilmis ve ¢imento kokan bir Siilleymaniye,
tahammiilii zor olurdu herhalde. Sen, dedi ancak buradan beslenebilir ve yazabilirsin. Ama, dedim,
¢ok ac1 cekiyorum. Igimdeki firtinalarin sen de farkindasin. Cagrisimlarimin siddeti seni buraya kadar
getirmedi mi? Ben, dedi, biraz farkliyim. Seni bir ayricalik olarak kabul edebilirim. Nihayetinde bak
1ste, merak ettim de. Ama biitiin o ad1 yok ‘fakirler, ‘hakir’ler... Onlar1 o kadar ¢cok kurcalama. Onlar
rahatsiz olurlar. Dahasi, bir anda tamamen yok olabilirler. Peki, dedim, ben ne yapacagim simdi?
Sizden bize ne kaliyor? Biitiin kapilar1 kapatalim nu? Yanlis anladin galiba, dedi. Bizsiz hi¢
olamayacaksimz. Bizler elbette hissettik. Bir hayatimiz elbet vardi. Sen Cesminur’u hi¢ bilmedin.
Gozleri daldi. Beni sdyletme, dedi. Bizi bulmak size diisiiyor, bize degil. Ciinkii aramizda hayatin
kendisi degilse de onun algilams1 kadar biiyiik bir fark var neticede.

Ne korkung! Siz. sizi bize hi¢ veremeyeceksiniz. Sizi bulmak bize diisiiyor. Ciinkii sizsiz hi¢
olamayacagiz. Ve siz hep susacaksimz. Hem Cesminur da kim oluyor, dedim. Kar hizlandi. Riizgar
esti. Uzaktan bir vapur diidiigiinii caldi. Martilar ¢igliklar atarak basimizin iistiinden gegtiler. Aga.
martilar1 gozleriyle takip etti. Sus. dedi, sorma, sus. Bu defa elini veda eder gibi kaldirdi. Nemli
gozleriyle giilimseyerek gozlerime bakti. Hem dedi, o kadar timitsizlige kapilma. Biraktiklarimiz bizi
bulmaniza yetebilir. Oyle suskun, karanligin i¢inde, koltugunun altinda Letaifi Enderun, ciibbesinin
yenleri rlizgardan havalanarak, uzaklasti, yok oldu, gitti.

KARA YAGMUR
Cildirmak tizereyim. Cildirmaktan korkmuyorum. Belki hepten ¢ilgimm. Cildirmaktan korkmuyorum.

Korkmuyorum, korkmuyorum ki mahkiimu oldugum bu azab1 akilct gozle seyretmek mecburiyetinde
kalmayayim. I¢inde bulundugum, vasata abes gelebilecek nizamu akilc1 gozle seyredip ac1 cekmemi
benden kim isteyebilir? Acidan baska nasibim ne? Neden geceler boyu, neden giinler, haftalar, aylar,
yillar ve evet evet asirlar boyu, bu gri lirpertinin hem i¢inde hem de disinda yagiyorum? Sabrim
sonuna kadar zorlama. Birak kendi halime beni. Neden duvarlar hem bende ve hem bende degil?
Neden ben onlarin hem i¢inde ve hem de disindayim? Neden hem bugiinde ve hem de diindeyim?
Gergekten hem de diinde miyim? Neden seni iste su ilk goriiste tamyor ve neden hem de kimligini
arastirtyorum? Neden benim kimligim seninkini

bulmama bagl1? Buraya nereden dustum? Yerim burasi mi? Burada nu olmam gerek? Bugiinkii
kimligim ne? Ya daha evveli? Ya daha evveli ve daha daha daha evveli? Ya sen?

Bana ancak o yardim edebilir. icimden giiller havalamyor. Icimden kuslar havalamyor. Biitiin kiinat:
kucaklayabilecek ve kendimi bir yere oturtabilecek giicteyim. Biitiin varligimla ona gidebilirim.
Gozleri sehrin listiinden gegen yagmur bulutlar1 kadar gri iken, yagmur bulutlar1 kadar 1slak gecerken
omriimden, gozleri kentin kalabaliginda yalmzligima, asirlara sinmis yalmzligima bir anda dur
diyecekken. Nasi1l miimkiin olur ¢ildirmak? Biitiin varligim asirlardir yayildigi, dagildigr yerden
toplayabilecek giicteyim. Biitiin varligimm dagildig zamandan ve mekandan toplayarak bir araya



getirebilecek ve nihayet biitiinliik duygusuna ulasabilecek kabiliyetteyim. Ve bu her seyin sonu,
mutlak huzurun ¢agrist olmaz m? ‘Varligin emeli kendini tasvir ve teyit' degil mi? Nerede oldugunu
gorebilen insandan daha bahtiyar kim var? Soyle bana, kim var?

Icimden giiller havalamyor. Ilk bakista onlardan farkin yok. Simdi garip bir miizeye doniistiiriilmiis
sarayimizda, sen diinyanin kimbilir hangi koselerinden gelmis su sar1 saglt mavi gozlii yabanci ve
hoyrat kalabaligin arasinda. Ben senin arkanda. Temmuz giinesi ne kadar acimasiz. Hi¢bir golgeye
yer yok. Bu yabanc1 kalabalia benziyorsun ama biliyorum, sen ‘o’sun. Ilk bakista ona benzemesen
de, boyle bir firuze salkimiyken gozlerin sen ‘o'sun. Bir defa gozlerime baksan, gozlerimiz karsilagsa
bir defa, bir defa gdzlerimin igindeki macerayi tiiylerin lirpermeden seyredebilsen. Anlayacaksin.
Taniyacaksin. Hem kendini, hem beni. Biitiin maceray1 toptan kucaklayarak bana biitiin tilkeni

acacaksin. Sen benim kimbilir kag¢ asir hep baskalar: tarafindan kusatilnus ve nihayet zorla
diistiriilmiis kale'm degil misin?

Kimselere anlatamadim. Korkum, anlasilmamak filan degildi. C1lgin zannedilmek de degildi endisem.
Rakibi araya sokmaktan hangi asik hazzeder? Anlamayacaklara en giizel hikayeyi ne diye anlata idim?
Bunun i¢in sahs1 nddana kitabasa ag¢ilmadim, esrarima kimseler vakif olmadi. Kimsenin tasiyacak
glicii olmadigini kestirmek gii¢ degildi. Bir tek kisi vardi dokiiliip sagilabilecegim. O da sendin. Sen
iste. Sensin iste. Ik bakista benzemesen de. sirtinda kadife {icetegin, basinda mor yasmagin.
zimriitlerin olmasa da. Saclarim berberbasi diizeltmemis olsa da. Amber kokulariyla ovulmanus olsa
da tenin. Itirlarla yikanmamus, yedi giimiis legenden gecgirilmemis olsa da giysilerin. Her seyin
buharlasabilecegi kadar sicak su giinde, bizim maceramiza, bizim tiyatromuza, bizim hikayemize, ne
kadar yabanc1 su kalabaligin arasinda, senin dahi fark etmedigin kuytu ve serin gblgeliklerde
herkesten fazla sen 'o'sun. Bir tek sana anlatabilirim ve dahasi bir tek sen anlayabilirsin. Beni bana
bir tek sen iade edebilirsin. Liitfet glize

Soylesem acaba bana inanacak m1? Soylesem acaba kimbilir kag gece iste su oniinde durdugu
dehlizin sonundaki gblgelerin kucaginda, sabahlara kadar tek kelime etmeksizin iilfet eyledigimizi.
Kag gece mey icerken camima aksinin diistiiglinii. Ka¢ gece belki o bile bilmeksizin ruhuna sahip
oldugumu. Hayir inanmaz. Inanmaz ve korkarim o yagmur yemis gozlerinin grisini gdzlerime dikerek
sorar ve yine kagar. Belki sormaz bile. Ona desem ki. sen bilmiyorsun sevgilim, sen bilmiyorsun ama
biz seninle 'bir eski zaman aynasinin derinliginde opiistiik’. Biz. biz artik iflah olmayiz. Ciinkii bizi
bir yerlerde unuttular. Simdi de iste bir yerlerden toplanmayr bekliyoruz. Biz seninle kag¢ gece su
tagliklar1 adimladik. Hangi zamanlardan kalmay1z? Birlikte olduk mu? Beraberce kalakaldigimiz o
zamanda ve mekanda bana i1grenmeden, kimbilir hangi talihin sana bagladig su ¢irkin ve noksan
bedenime bir an iirpermeden bakabildin mi? Beni

hem sevdin hem de benden kacgtin ve korktun degil mi? Bunun i¢in zaten gerideki hikaye bu kadar
karisik, tavirlart boylesine belirsiz.

Cirkinim ben. Hig giizel degilim. Tenim kapkara. Uzak ve sicak iilkelerin kum firtinalar1 kader; yen
rinde, oliim tirpertileriyle sar1 ve titrek yandig, aydinlatmaya c¢alistigi, dipsiz kuyulara benzer
tagliklar kadar, her bir1 gordiigii kan ve 6liim ve ask kokan acimasiz maceralarin ardindan daha sagir
ve dilsiz kendi lizerine kapanan :e a: cvar a kirli ve karayim. Sen karsimda hala diinyalar giizeli.
Tesbihe ne stikiir. Giiller kadar, ahular kadar giizel. Ser.. aman ctd ikliminin, géniil miilkiiniin sakar.:,



dercimin efendimsin sen.

Seni 11k gordiigiim giinii bilir misin? Ka: asi' e,ne..'arliginin en biiylik eksigi ile ben, utanci ile ben,
tamlik, miikemmellik duygusunun tesnesi ben, koparilip getirildigi kara gecelerin gokleri kadar
kapkara ben. Ve sen yine simdiki gibi. Vainm.ur uykularin i¢inden ¢igdemli sabahlara bir ruh gibi, bir
riiya gib: siiriildiin. Seninle karsilastigim, senin bana emanet edildigin o ilk anca, vii ¢lid ikliminin,
goniil miilkiiniin sultani, derdimin dermam efendimsin ulastigim biitiinliik duygusu. Tastamam, biitiin,
eksiksiz bir ruh. Ama sadece senin yaminda. Sadece senin acilarim, gézyaslarini, hattd mahremiyetini
paylastigim, ikliminde bulundugum anlarda. Bu duyguyu koruyabilmek i¢in hep sen lazimdin. Sen
beni, bilmem benim tahayytiliinden dahi tirperdigim manada, hi¢ gérdiin mii? Sanmam. Sanmam ama
bana baktin ya. Benimle iilfet ettin ya. Benimle sabahlar1 yakaladin ya. Bana derdini, bana onu, bana
askim anlattin ya. Beni ben olarak gordiin ya. Hicbir sey tahayyiil etmiyorum. Gordiigiim bana
yetiyor. Bazen oymali endam aynalarinin derinliginde ruhlariniz sariliyor. Bazen ince su
sizintilarimn yikadig tasliklarda agliyorsun. Bazen sen kagiyorsun da ben asirlarca arkandan
geliyorum. Bu karmasa, bu bugu varligimin biitiinliigiinii engelleyemeyecek kadar ufak bir ayrinti.
Onemli olan senin var oldugunu bilmem ve biitiinliik duygusuna ulasabilmem. Dagilmus, yayilnus
oldugum yerlerden ve zaman

lardan kendimi toplayabilecek giicii idrak edebilmem. Bazen en yakininda, en kuytulugunda, bazen
uzaginda, istignanda. Ama daima zamam ve mekan belli. Iste simdi de sen lazimsin. Bir defacik
gozlerimin i¢ine baksan ve bakislarinla, seni tamdim, desen. Yirmi bilmem kag¢inc1 asrin sonlarinda,
basit bir resmi daire memurunu, koca kentin kalabaliginda bogulmak tizere olan bir yazic1
miisveddesini kendi kendisine iade etsen. Bir defacik gézlerimin i¢ine bakman ve hi¢ konugmaksizm,
bakiglarinla, seni tamdim, sen ‘o’sun, ben de ‘o’yum, demen lazim.

Her yandan ocaklarin, ¢esmelerin, perdelerin aralarindan bir ney sesi ylikseliyor. Calan, sdyleyen
yok. Varlig iirpertilerime yonelik bir ney sesi. Belki padisahimiz efendimiz, cennet mekan Selimi
Salis ney tfliiyordur. Belki biraz evvel, katlinden biraz evvel o miithis beyti sdylemistir; Kendi
elimle kesip yare verdigim kalem/Fetvai hiini nahakkinm yazdi ibtida demistir. Belki Alemdar, onun,
Arz odasinin 6niine boylu boyunca uzatilmis, simdi yerinde kirmizi bir porfir tas, sag sakagi ¢enesine
kadar yarilmus, kanlar i¢indeki miibarek cesetlerini gorerek, hickira higkira orta avludaki dokuzuncu
servinin dibine ¢okii vermistir. Bu kan deryasimin ortasinda sen neredeydin? Simdi neredesin?
Halime ac1 ve bir nigah et ne olur ey goncedehen. Bir nigih et ki bu acimasiz masal bir defa da
biitlinliigiini gozlerinden toplasin.

Simdi artik ne amlar var ne de gozyaslari.
Simdi artik amlar da yok gozyaslar1 da. Demek ki sen hi¢ yoktun ve hi¢ de var olmadin.

Ben hikayemde bu kismu gormemistim. Ben hikdyenin bu kismimi daha evvel bilmemisim. Bu boliim
bana ne kadar yabanci. Anilar da yok gézyaslar1 da. Hi¢ yasanmanus amlar: yaratarak arkasindan
siirliklenen de ben degilim. Oysa fazla degil, birka¢ saniye evveline; gozlerini gozlerime dikerek dyle
bos, 0yle umarsiz, dyle yabanci ve 0yle acimasiz bakmazdan evvel

sen, yeter artik, demezden evvel sen, zannediyorum ki her sey yerli yerinde. Bu kismu daha evvel
gormemistim. Demek ki sen yoksun. Demek ki sen hi¢ var olmadin. Bunu neden simdi fark ediyorum?



Tersinden mi yakaliyorum biitiin tekdmiilat1? Bu defa mesele kendi varligim filan degil, senin
varligin. Tamanmum vehmettigim senin varligin. Demek ki sen yoksun. Hatta hatta, evet sen galiba hi¢
var olmadin. Ne garip ve anlamak ne kadar zor.

128

Oysa birkag saniye evveline kadar zannediyordum ki, biitlin o karanlik ve rutubetli koridorlarin
sonunda sen varsin. Zannediyordum ki bir yerlerde esmer tenli kalfalar seni ortalarina aliyorlar,
tenini misk Ui amber kokulariyla ovuyorlar, saclarim fildisi taraklarla tariyorlar, sent giimiis musluklu
mermer hamamlarin mor sularinda yikiyorlar. Teninin her zerresini muhtesem gecelere hazirliyorlar.
Vehim filan degildi. Buna inamyordum. Dahasi1 goriiyor ve duyuyordum. Kalfalar, zannediyordum,
sagimn her telinde yaragmamn biiyiislinii yaratiyorlar. Yollarin, hiimayun gecelere agiliyor ama ruhun
kapamyor. Ve ben zannediyordum ki bir bagka kdsede, bir baska kirik ney sesi senin i¢in agliyor. Ben
sana agliyorum. O sana agliyor. Sen ona ve bana agliyorsun. Fakat neticede hep var olan giizel bir sey
i¢cin agliyoruz. Gozlerin gozlerime Oyle umarsiz ve boyle soguk ve boyle yabanci a¢ilmazdan evvel
biitiin bunlarin var oldugunu zannediyordum.

Biitlin bu duvarlar canliydilar. Hep bana bir seyler anlattilar. Su tezgahin iizerinde giinde ii¢ 6glin
yemeginiz yer alirdi. Suradaki ¢inili ocakta sizi 1sitan ates kilitliydi. Surada sarkilar soyliiyor, surada
ozliiyor, surada bir kus olup silaya ugmay1 diliyor, surada kiskamyor ve surada agliyordunuz. Surada
Sadullah Aga, Mihriban't seviyordu. Kimdim ben? Belki Sadullah'in sesindeki hicran yarasi;
boynundaki 1lmik. Kimbilir belki de elindeki ney ile kendisini miidafaaya ¢alisan bir Selim. Belki
anahtar deliklerine kadar kursun dokiilerek hiicreye doniistiiriilen dairesinde, daire ne, odasinda,
sabahlara kadar feryad ederek harem halkim bi zar eden bir Ibrahim. Belki onun katli i¢in hiicreye
dalan dilsiz ve sagir cellatlardan biri de bendim. Ne ise, ama bir biitlindiim.

Clinkii senin var oldugunu zannediyordum. Belki t:r havuzm, mermerine ¢arparak giizelim sag sakag
yaralanan Mehmet ze bendim. Artik bilmiyorum, artik ayiramiyorum. Faka: biitiin cu duvarlar
vardilar, benimdiler ve benimle konustular. Bara :c<

sey anlattilar. Zamanlara, mekanlara ve kisiliklere yay:lz:~.

Simdi artik biitiin bunlar yok, biliyorum. Belki de m; \s' olmadilar. Biz seninle birbirimizi ¢ilgin bir
ates ve kar. zeryasmm ortasinda gormedik. Kendimizce sevmedik. Aski. a::yu sadakat., ahde vefay
ve vefasizligi hi¢ tatmadik. Su gbzlerin, su kocaman ve bos gozler, biitiin bunlar1 bir anda hem de
h::0:r gamet sarf etmeksizin nasil da haykirdi? O gozlerde istigna var. yaiar ede degil. Yeter, diyen
gozlerin, birak arkamizi, diyen gozlerin. Ben ki senin ardindan asirlarca gelmedim mi? Seninle su
eyvarm Oniinde ruhlarimiz kendince sevgilerle defalarca kucaklagsmaz: mui? Biitiin bunlarin var
olduguna nasil da inanmistim. Oysa temek yoktular. Bir zamanlar dahi yokmustular.

Aksam inmeye dondii. Ilik bir riizgar, Ir.ee bir yagmur Temmuz sicagi hafifledi. Uzaklardan
bekgilerin dudiikleri. ’.'Uzemr. evet simdi miize, bosaltilmas1 gerek. Islanmaya hakkim kalmadi.
Kendimi ortaya koymak i¢in sebebim de kalmaz:. Simdi eve. o tahta karyolaya donecek ve ilk is
olarak biitiin o as:ri:k hikdyeleri yakacagim. Bir giin gelir de bir daha kendimi emaya kzym.a arzusu
duyarsam eger, ortaya koyacak hi¢bir seyinin kalmam.s oldugunu fark etmem i¢in bu. Seni biitiin
zavalliligin, ¢'.plakl.g.n ve yalmzliginla fark ettim. Yetmeli, dogru. Istesem, de gelemem, artik. Ciinkii



sende beni bana 1ade edecek, beni bir araya getirecek kabiliyet yok. Sen o degilsin ve hi¢ var
olmadin.

Hayret, demek bir yerlerde aksamlar kursuni renk kubbelere inmiyor artik. Bir yerlerde buz grisi
aksamlara ramazan riiyalar1 sinmiyor. Hepsi yliziinii Bab1 Hiimayuna donmiis ifrit yuvasi yenigeriler
mahseri bir ugultuyla dalgalanmiyorlar.. Palalar1 parildamiyor. Muradi Salis, Sepet¢i Koskii'ne
inmiyor. bimarim ey ecel bu gece bekle sarkisim hanende ve sazendelerden istemiyor. Donanmanin
selam toplarimn koskiin camlan kirilmiyor ve Hiinkar, gozleri dolarak 6liimiin nefesini ense kokiinde
hissetmiyor. Filhakika birka¢ giin sonra ol miiyor. Biitiin bunlar, biitiin bunlara benzer bir siirii hayat,
top yeklin ve yekpare yasanmiyor. Biitiin bunlara karisip, aralarinda kaybolmuyorum. Ne feci kader,
gline kalmis tek ve son 6rnek. Hepsinin sorumlulugunu ben tistlenmiyorum, hepsinin hesabini1 ben
tutmuyorum. Aralarinda bogulmuyorum. Aralarinda gozlerim, kulaklarim ve dillerim tutulmuyor.
Cildirmak tizere olan artik ben degilim. Zavalli odamdan disar firlayarak, geceler boyu bagirmak,
geceler boyu haykirmak, camlar1 bu defa ben asagi almak istemiyorum. Sepet¢i Koskii’niin yikintilari
benim omuzlarimda degil. Denizlere, ylizmeyi bilmedigim denizlere dalmak istemiyorum artik.

Keske istigna olsaydi. Keske rakibi araya soksaydin, alisiktim. Vefasizligindan yakinsaydim. Sana
biitiin bir ge¢misi hatirlatmaya ¢aligsaydim. O zaman, hi¢ olmazsa, varlik tehlikeye diismezdi. Hamim
sultamn karsisinda birlikte diz ¢okseydik keske. Hangi kafeslerden, hangi kapilarin arkasindan
verildigi belli olmayan mes’um emirler gelseydi lizerimize. Biitiin tesrifati birlikte alt iist etseydik.
Birlikte iirperseydik. Bu zamansiz, bu mekansiz, bu karmakarisik, bu sagma sapan hikayeyi, bu bir
tirlii mana toplayamayan romam birlikte tekrarlasaydik.

Yagmur basladi hi¢ olmamus sevgilim.
Gortiiyor musun bir yerlerden bilmem ama bu hikdyenin sonu gelmeli artik. Yagmur basladi.

Biitiin o taslar, tasliklar, duvarlar, kuleler, kubbeler, dolaplar, hamamlar ve hiicreler, aydinligim
i¢cimin yangimindan ve ezikliginden alarak yagli bir kara ile tutusmus kandiller, yagmurun altinda
sirilsiklam. Hepsi bir zamanlar iizerinde katledilmis ruhlar1 ve bedenleri, hepsi iizerlerinde bir
zamanlar gezinmis giivercin ayaklari ve onlara tapinanlari, hepsi biitiin iliklerine kadar sigramus ask,
kan ve gozyaslarim tuttular. Hepsi sag sakagindan yarali, hepsinin boynundan kan damliyor. Hepsi
dilsiz, kor ve sagir. Hepsinin ipi cellat elinde. Soylemek istedigim onca soz, anlatmak istedigim onca
sey, toplamak ve birlestirmek istedigim biitiin bir varlik artik i¢ime sigmuyor. Onu tasimak artik
imkansiza doniistii. Biitiin o kubbeler, o kuleler, o dehliz ve dolaplar, o taslar ve tasliklar yagmur
altinda yaral1. Bana fisildayacaklar1 ne kaldi1? Kimdiler ve neredeydiler? Nerelerde unutulmustuk?
Nerelerden toplayamadilar bizi? Yagmur yarali. Giiller vuruldu. Bu hikdyenin artik sonu gelmeli hi¢
olmamus sevgilim.

NIGAR HANIM, SEVGILI

cokca kalabaliklar i¢inde ¢okga tenhaliklarimla bas edebilmek i¢in biitiin giil defterlerimi nigar
hanim defterlerine doniistiirmek 1stemem

Onsoz/giris/ vesaire



Onsoz niyetine: askim sons6z niyetine: 6liimiim bile degil, vak’a: ¢cok alisildik, i¢ i¢e vak’a tipi, ya da
kesisen mi diyelim? ama asla paralel degil.

vak’a tahlili: akademisyenlerin begenmeyecegi tiirden, 6lsem diyorum, yollara dokiilsem ya da.
sahis kadrosu: ¢cokca kalabalik ¢cokca tenha
sasiracagl kadar tiim okurlarin

cokca zengin ¢okga yoksul

cokca mutlu cok¢a mutsuz

bir o kadar geng ve yasl

cokca az ¢okca cok

bir sultan bir bende

bir isyankar bir maglup

bir rakip bir handan bir miistagni bir masuk
hi¢ mutsuz hi¢ mutlu.

mesaj/yani/biitlin bunlardan anladigimiz/hayat dersi yani: aklim da duygum da yollarda birakmisken
defalarca, hangisine yaslansam biitiin yollar kapali.

BIRINCI KISIM
11k boliim/ben harflerinizin tizerinden
teker teker gecerken

Biitlin bu harfler. Biitiin bu tarihler: sene li¢yliziki, fi oniki kdnunisani. Biitiin bu kivrimlar, biitiin bu
nunlar, kefler, elifler, ralar. Biitiin bunlarin lizerinden gegerken teker teker. Sabahlara dek sizinle
birlikte aglayarak kimi (ama siz benimle aglamazken, ¢linkil beni bilmezken). Bir 6mrii yasarken
yeniden.

Sizi Nigar Hamm, biitiin duygusalliklardan arinmus, salt akademik bir dille anlatacaktim. Bir kitap
yazacaktim. Editore postalayacaktim. Arsiv calismali, dipnotlu filan. Yayinevinin bilimsel serisinde
yer alacakti. Ttitarl1, disiplinli bir ¢alisma olacakti. Baska da bir sey olmayacakti. Editor insicamli
olsun diyordu, ondokuzuncu asir sonlarinda bir kadin sair.

Soyleyin Tanr1 askina, bir hayata bu kadar ¢ok girdikten sonra, bu kadar ¢ok gordiikten sonra
giillerinizi, insicamdan kim bahsedebilirdi? Dagilmaktan baska se¢cenegim, ne kadar



miisaade etmemeye ¢aligsam da dagilmanin carbesne \ae ".1\ 1.111 baska sansim hi¢ yoktu. Ciinki,
Oltimii unutn.'.akt.tn 0.!;v akislarim yoktu. Gizli ve daginik olmanin giicii karsisinda e ” den bunca,
bunca daginik ve yakici s6zciigiin arkasina s:8"vk tan bagka ne gelirdi? Ardindan ne ¢ikacagim ben de
dar'ooe \ yasanmisligr 6niimdeki defterlerle tescilli bunca kavranun arif ra siginarak, lakin boyle
belirsiz ve hep ayni noktada Iv\le \ argin Boyle yangin ve higcbir sey.

Bunu o 6liim 6tesi defterleri yazarken siz de biliyordur,;; Cimdi, tammsiz kalbim ve agk. Sasirsin
biitiin bekleyenle;'.

Clinkii 0ykiimiin zamani yok.

Ne sinir1 ne de baglangicr iistelik.

Editor beklesin Nigar Hamim. Bilimsel serisinin basindaki bilge kisiler de.
Sizinle ilgileri yazdigim kitap kadar. Benimle ilgilen yardig mz kitaplar kadar.
Hig¢bir sey bilmiyorum Nigadr Hamim, hi¢bir sey dmriimiin yollarinda.
Biliyorum, siz biliyordunuz kendi 6mriiniiziin yollarinda.

Oysa siz benden 6nce, bense sizden sonra.

Bu 6ykii hi¢ akademik degil, biitiin oykiiler gibi.

Sizi yazabilmekti oysa niyetim. Dedim ya, bilimsel agirlikli, dipnotlu. Arastirmali, kiitiiphane ve
arsiv ¢alismali. Bir hayata editoriin istediginden baska ne kadar girilebilirdi ki? Bir hayata tehlikeli
bir bi¢imde girilebilirdi ki bir giiz aldatmacas1 bile degil. Sadece sizi yazmakti niyetim. Olay mu?
Ciimle yer ile gokler sar silirken i¢imde, climle kimlikler, bilinen ve bilinmeyen tiim di1.v gular1
insanlarin bende baslayip bende biterken.

Olay nmu? Iste ben ve iste sonsuz.

Mazur ve masumum editoriim.

Simdi al bu Oykiiyli ve ne istersen onu yap.

Boylesine kaldirirken her bir siirin, hatta her bir dizenin gecesinin ortiilerini.
Yagmur mu kar mu vardi bilirken duygularinizin esliginde.

Kim dinler aritmetik saglamlig bol vezin tasniflerini.

Miifte 1 1iinfa 1 liin Miifte 1 1iin fa 1 liin

Defterleriniz elimin altinda.



Ama bedeli bana ¢ok fazla. Sonu yok bu ¢ykiiniin.
Dokunusunuzu duymak ya?

Ya bu yarim kalmig yasantiya ne kadar dayanabilirim?
Beni sinama. Beni kusatma.

Beni bagkaldiriya zorlama.

ikinci boliim/ayrintilar/hayatt

bulduklarimiz ve kaybettiklerimiz hani

Ne kadar ¢ok ayrintinin Nigar Hanim, ne kadar ¢ok ayrintinin hayatimizi olusturan, tizerinden birlikte
gectik. Nasil bu kadar az ve bu kadar fazlasiniz bana? Aramizda Cihan Harbi kadar uzak bir o kadar
da yakin kan ve ates dolu maceralar.

Kar yagsin Nigar Hanim Divanyolu ondokuzuncu asirlara. Gonliiniizdekini ifadeye muktedir bir dil
arar ken siz, elinizde nakisimz olsun. Giivercin ellerinize igneler batsin. Size salt ben aglayim.
Hanimeli i¢in temennilerde bulunun. Bir ben geleyim mezarimza. Yagmur saglarimu 1slatsin, mevsim

bindokuzyiizonsekizler olsun. Enver Pasa ordular1 Allahiiek ber daglarinda diismana degil, soguk ve
tiflise yenik diigstin.

Ve Devleti Aliyye'in yoksul diisiiriilmiis pasalarina bu kez siz aglayin. Kalemi ve kagidi birakin
glizel ellerinizden bir kenara. Askerlere yatak ve yorgan yetistirmek i¢in dikis dikin bu kez. Ve de
sargl bezi. Yaralar gelincik ¢iceklerine benzer delikanli omuzlarinda. bagrinda.

Naciye Sultan, Tepebasi tiyatrolarinda Finten seyretsin. Oyun ¢ok giizel olmakla birlikte, ¢aysizlik
cihetiyle. Yani canimz sikilsin bir ara. Bu gibi veya. Naciye Sultan derinlikli endam aynalar1 oniinde
Enver Pasasinin, tig1 gibi zabit yani. Iste bdyle. Bir yandan da aman Allah’1m, ne tehlikeli yollarda,
bireyler baskaldir sin. Hatice Sultanlar askin gizli kaimazlig1 adina, ya da kapris ugruna. Ya da
intikam mesela. Evet, diger yandan Hatice Sultanlar, Naime Sultanlarin kocas1 yakisikli Kemaleddin
Pasalar1, Tanrim, tam dilimin ucunda, yoldan ¢ikarsin. Hatice Sultanlar yakisikli Kemaleddin
Pasalar1 yoldan ¢ikarinca, heniiz yanmamis bulunan Ciragan Sarayi'nda V. Muradlar 6lsiin. Ve Hatice
Sultanlar da madi sehriyariden, Kemaleddin Pasalar da sultan zevcesinden bosandiktan sonra. Ve tabi
Mesrutiyetin, namu diger hiirriyetin hemen arkasindan Hatice Sultanlar, Kemaleddin Pasalarin evlilik
teklifini kabul etmesin.

Neden etmesin?

her ask bulundugu kalbin seklini alir/siir, kemal sayar 0yleyse asktan nefret pekala
miimkiindiir/mantiksal 6nerme



ve Enver Pasalar Allahiiekber daglarinda/bu hayat iste her 61iim kendi govdesinin seklini alir/aym
siir, aym sair Ama Nigar Hamim, ne olur ki siz geng¢lik hatiralarinizi merbut inci kiipenizin tekini
boyle cars1 carsi aramayin. Beyazit’ta tramvaya izdiham. Askerlerin postal sesleri ve de Balkan
muhacirleri. Eski Istanbul boyie miydi? Boyle miydi Goksu’nun Nigar Haniml1 mehtap vakitleri?
Boyle diliniz tutulmasin ‘nazenin’ kapilardan girince. Ve siz askimzla higbir sey arasinda tercih
yapmak

mecburiyetine diismeyin. Boyle birbirine benzer ve tanimsiz dykiilerin i¢ine itmeyin beni.

Birakin ¢izgiler yerlessin goz altlarimza. Zaman ve mekan bir ufacik ayrinti. Dalin Abdullah
Biraderlerin stiidyosunda sonsuzluga. Yanmnizda Margarit, o sizden ¢ok geng¢ daha.

Istidrad Simdi biitiin bunlarin Nigar Hanim, benim 1s131mda goriiniir oldugunu biliyor olmalisimiz. Ve
ben bedelini istemeyecegime s0z veremem.

liclincii bollim/monografi yazan yazdiklarina
s0z gegiremeyince

Her sey 1siktan ve sudan yaratilmis bir Divanyolu ondo 141 kuzuncu asirlara doniistince. Ve bahar,
bir bedr1 hilal salkinu altinda bahgelere ilk kez bir Istanbul 1alesi birakarak gecince.

Inamlir gibi degildi. Zihniyet catismalari, bilimsellik ve 6znellik, objektivite ve siibjektivite her
halde, gonltimiin i¢ini satht harp ilan edince. Biitiin yollar ¢ikmazlara girince. Ve sizi goriince ilk kez.
Ilk kez yavruagz bir yagsmak yi1gini i¢cinde ve otuzlu yaslarin giiz giilii glizelliginde. Artik gerisini
anlatmak abes olmaz mi Nigar Hanim? Beklesin biitiin yayim komisyonlari. Biitiin siir tahlillert,
biitiin sanat ve edebiyat otoriteleri.

OnsOz niyetine: askim

sonsoz niyetine: 0liimiim bile degil.

zaman: hi¢ alisilmadik, zaman: ondokuzuncu asirlar

mekan: ¢okea alisildik, giil ve 6liim, mekan: divanyollari.

¢ini fincanlarin derinliginde ondokuzuncu asir bahtsizlikla

r1. sadullah pasa ve viyana, acin hava gazi1 musluklarini.

akmayin gozlerinizi, zeytin gozlerinizi agmayin gézlerinizi 6lmeyim.

mesaj: gozlerinizle kac sevgilinin gozleri yiikiimliiyken, ask i¢in biitiin yollar kapali, oysa asktan
baska ¢ikar yol yok gibi, ben sonsuzlugu kusatmak icin yollara dokiilmiisken, ben. karadeniz kiyisi,

yirminci asir sonlari ve tasra, ve siz bana bu kadar az ve bu kadar ¢ok olmus oluyorken. hepsi bu.

Garip bir ‘kiran’ Nigar Hamm, acinas1 mu: desem, yildizlarin ancak yiizlerce yil aradan sonra bir



hizaya geldigi. Oykiiler karisiyor. ‘Nazenin® kim, ‘melek’ kimin gdnliinde. Kimdir sehzadeyi
hasbahgelere davet eden ve sonra davete icabet etmeyen? Laleler hangimizin bahgesinde? Bunca
musra kimin? Hem, akademik olma sansim tiimden yitirmis bu 6ykii kimin?

Ya bizler Nigair Hamm? Oykiileri yazanlar ya da okuyanlar miy1z? Yoksa dykiilerinden siyrilmus dykii
kahramanlart m1? Ne bi¢im bir ge¢is bu? Gilinaydin sevgilim. Giinaydin. Sen su ve 1siktan yaratilmis
olmalisin. Ben Divanyolu ondokuzuncu asirlarda usulca kapinin 6niinden ge¢iyorum, bilmiyorsun.

Su Oykii 1¢inde bilimsel serisi komisyonlarimn isine yarayabilecek tek tamm bu mantiksizlik iste.

Benim isime yarayabilecek tek tammsa yasanamayanin acisi. Bunca yasanmisa ragmen yarim
kalanin.

Bunca, sabahlan birlikte buldugumuz gecelere ragmen yasanmamis olanin.

Dokunulmamis olanin anlayacagimz.

Peki, simdi size bunca askim ne olacak ya Nigdr Hamm? Beni bilmediginize dair bir siiphe?
Size dokunamadigima dair bu kesinlik.

Nigar Hamm bilin beni.

Ve dokunun bir kez bana.

Bir kez olsun yagmurlu bir Istiklal Caddesi tramvayinda kadinlar ve erkekler boliimii birbirine kapali
ama her tiirli tesadiife agik, mor ile mavinin bulusabilecegi o en giizel yerde, camlarin
saydamligindan gegerek birlikte, mahrum aksamlarinizdan birisine karisalim sizin. Bir kez olsun.

Sizden beni bildiginize dair bir sdzciik isiterek. Bir ima ya da. Cay, mutlaka ¢cay Nigar Hanim. i1k giiz
yagmurlarinin topraga degmesi bu kadar yakinken. Ya da hi¢ bitmeyecek bir yolun sessizligine
biteviye itiliyorken.

Cay, mutlaka ¢ay Nigar Hanim. Cini fincanlarin derinliginde. Ama nerede?
Kendinize baktiginiz aynalarin derinliginden bakiyorum kendime.

Cocuk avuntusu sevgiler biiylitiiyorum igimde. Goriinenden goriinmeyene erteleniyorum esi
goriilmemis egitimlerle.

Defterleriniz yeter zannediyordum, yetmiyor, fark ediyorum, yetmez, yikilsin biitiin duvarlari
limanlarimizin ya da dalgalar daha giiclii gelsin, yerli yerinde devanu tiimiiyle hayatin, higbir sey ve
yine hi¢bir sey. ne tiikkenis, ne yok olus.

Nigar Hamm yakabilirim biitiin defterlerinizi, ve biitiin defterlerimi, artik yetmez.

Kenar ¢izgisine dudaklarimzin degdigini biidig:."” ¢im1 fincanlardan ¢ay igmenin artik yetmeyecegim



biliyor artik sedefi kirik esans siselerinizde kalmus

ray1 hayr duyumsamaya calismam yetmez. Yir.e o1'ty lunuza ge¢irdiginiz bilezigin somutluguyla arada
yiiz vermem kag¢ yil1 hige sayamam. Beni farkli kildigim vehmettigim, zamana ve mekana iligkin
biitiin yeteneklerimi kaybedebilirim. Gozlerim yeni gafletlere acik. Sizi gormek, sizi duymak, size
dokunmak istiyorum. Ellerim ellerinizin sicakligini duymak istiyor. Istiyorum ki, kimligimin merak
edilebilir biitiin farkliliklarin: atarak bir yana hatta, bir kii¢ticiik kiz gibi, bir kiicticiik kiz gibi
dizinizin dibine, ipek hisirtil1 eteklerinizin dibine diz ¢okeyim. Siz de beni bilin. Nasil biitiin
yollarimin tikandigini, ne denli giiclii ne denli giigsiiz, inanmazsimz. Nasil dagildigim, nasil yok
oldugumu, nasil hep yagmalanmaktan sikayet edenlerce yagmalandigimi. Ne olur yan1 basimzda
dizlerimin iizerine ¢oktiiglim zaman elinizin sicakligim duyayim. Sefkat edin bana.

Cikin artik antika esyalarin teshir edildigi vitrininizden. Damarlarimzda sicak bir kanin dolastigim
bileyim. Elinizin sicakligiyla yiiziimiin bir tarafim oksayin. Gozyaslarimu silmeyin, 6ylece kalsin.

Gor beni ne olursun. Ne olursun goriiver. Boyle bazen siz, bazen sen, ayni dykiileri tekrarlayip
durmayalim. Ikinci kez 6lmeyelim.

Ter sarki yeter 1akin bitmesin, yeter.
Yok olmayalim.

Biz boyle Nigar Hanim; ismimizin ilk harfi sizce bir nun, bence bir N, sizce bir miinhaniye
vakfolunmus bir kiirsii ve bir tek nokta ile nun, bence geometrik rastlantilarin tirkiitiiciiliigiine
terkedilmis kader ¢izgileriyle /Yiken; ve dyle her mahremiyetinizi biliyorken, biliyordum en bastan.

Siz hep yasayandimz. Ben disardan bakan.

Siz hep dokunandimz. Bense dokunamayan.

Ben kendimi sizin hayatimza goniillii devreden, siz o hayati1 devralan.

Ben, monografi yazari, bilimselligini kaybeden.

Karadeniz kiyilari, yirminci asir sonlari, tasra.

Siz, Nigar Hamm, Miidafai Milliye cemiyetlerinin mitinglerinde Vatan manzumelerinizi okuyun. Neyi
isterseniz onu yasayin. Aklinizin bir kdsesinde Sehzade Burhaneddin Efendi hazretlerine duydugunuz
sey. Adi1 bile konmamuis. Ne sdylenmis, ne sorulmus. Yani ki asla bilinmeyen. Yani ki bilinmenin
Olciisii kestirilemediginden. Bir bagka yerinde aklinizin, yirmibes y1l 6nce reddedilmis kuzeninizin

aski. Son kislar beslesin dykiimiizii Istanbul'a otuz yilda bir gelen. Ge¢misle bulusabileceginiz o
yerde, sararmus mektuplar1 okuyacak kadar tirkiitiicti boyutlarda biiyiimiisken yalmzligimz.

Neyi isterseniz onu yasayin, ama beni bilin Nigar Hamm.

Siz ve ben. Birbiri i¢inde tekrarlanan kolyelere donuiselim.



Size askima engel yok.

Bana askinmza sehzadeler engel olsun.

Nereden ¢ikt1 simdi bu sehzade?

Unutun sehzadeleri Nigar Hanim.

En fazla sizinle ilgili olamn en az sizi ilgilendiriyor olmasi nedendir, bana bunu anlatin.
Mor bir aksamiizerinde.

Kar serpintileri esliginde. Piyano alaturkalar.

Beyoglu tramvaylarinin golgesinde.

Aklimiz da duydugumuz da yamltsin bizi defalarca. Ilk kez dmriimiizde ayr1 yazilmasi gereken ekleri
bitisik yazalim, bitisikleri ayri. Hayatimiz birbirine ¢ok benzeyen secenekler sunsun daha baslangicta.
Oyle ki arkadan gelen seceneklerden hangisine uzatsak kalemimizin ucunu birbirinin ayni ¢iksin.
Ustelik ‘hi¢biri’ hi¢ olmasin, sasiralim. Icimizden gecenler suda musralara doniissiin. Bos verelim.
Bos bile vermeyelim. Hatice Sultanlarin bireysellesme siirecinde disiplin duygusunun getirdikleri ve
gotiirdiikleri lizerine paneller diizenleyelim. Bir yerlerde hep V. Muradlar’m Hatice Sultanlar i¢in
oleceginden korkalim. ‘Bunu da mm yapacakti Hatice, sebebi katlim olacak’ demesin V. Muradlar
diye, Hatice Sultan olup biz 6lelim defalarca. Defalarca sag kalmasim saglayacagimiz V. Muradlar
bulunacaktir nasil olsa.

Her sey deneme iislubunun soyutluguna aksin.

Ya da, iyisi mi 0ykii kahramanlar1 olsun gergekliginde tasvip etmedigimiz Hatice Sultanlar.
Cinkii biliriz aski adina bagkaldiran fiktif Hatice Sultanlar 'Cin cimez sahici V. Muradlar.
Bu iyi iste, dykiiciiliik oynayalim. Hem de 6diing imajlarla, Hiilagu yagmalariyla.

Ne kadar ¢ok bedeller 6deyelim masal adina. Kisacik siirsiin, bir bagkaldir1 bir bedel arasinda
oyalanalim.

Bir baskaldir1, bir bedel.
Bir masal, bir hayat.

Bir yazilan, bir de yazan.
Bir olen, bir yasayan.

Bir yazmayan, bir yazilmayan.



Oyle iste.
Simdi; 6deyeceginiz bedel Nigar Hamim: Bilin beni, dokunun bana, okuyun defterlerimi.

Bir kez de benim 6mriimiin yollarina dalalim, benim émriimiin yollarina. Benim defterlerimi
okuyalim. Aralik aksamlarinda hava kar toplarken. Hava kar toplarken diyorum, turuncu sis
lambalariyla yikik kale duvarlar1 arasindan gecelim. Tas duvarlarda devlessin gélgemiz. Zindan
pencerelerinde 1s1klar ve golgeler gordiigiimiizii vehmedelim. Ya da ¢ilgin bir bahara dondiigi yerde
mevsimin gri taglarla doseli sokaklarda. Ani bir kose basinda, hatirlasamz keske, hani dev ekvator
bitkilerinin boy verdigi 1lik seramiza agilan kirk merdivenlerin ucunda. Tam kdse basinda ve tam
zamamnda. Hamimeli ve filbahri saganaklariyla kars1 karsiya. Hani yolumuzu kaybettigimiz ve bir
daha bulamadigimiz tarihle rastlasan nokta. Sonra bir kez, bir kez de birlikte diisiinelim. Neden
sarkilarin bize sonsuzluk vaat edemedigini. Neden her defasinda azaldiklarim. Sonra bu kez birlikte
ve bu kez benim adima.

Birlikte Nigadr Hanim ve bu kez yalvaririm bu kez benim adima.
Bir kez de benim 6mriimiin yollarina.
Haydi, benim defterlerimi okusamza.
Disarida vakitsiz bir giiz aldatmacasi, bahgemde Istanbul 1alesi.

Kiitiiphane koselerinde siyah gozlii kadinlariz Nigar Hamm, biitiin acilarinmiz benim bildigim. Ve
benim acilarim Nigdr Hanim sizin bilmediginiz. Benim defterlerim ve benim dykiilerim. Mikrofilm
okuma cihazinin karsisinda yanan yanan yanan gozlerim. Calinan kapim.

Defterlerimiz.
Disarida vakitsiz bir giiz aldatmacasi.

Defterlerde sancilarimz. Hatice Sultanlarda i¢ilen ¢aylarin sicakliginda giderilmeye calisilan lekeli
humma nobetleri. Na mudiger tifiis. Tiftis Allahiiekber daglarinda. Soguktan donan askerler farkinda
bile degil. Tifiis istanbul’da, yasmak tutunmalariyla {inlii giizel ve kibar kadinlarin konaklarinda.

Lekeli humma nébetleri Hatice Sultanlarin ¢aylarimin sicakliginda. Caylar portakal ¢igegi kokulu.
Naciye Sultan Sarayi, Alman porseleni fincanlarda. Enver Pasa t1g gibi zabit mesela.

Tiftis damarlarimizda, sizin heniiz bilmediginiz, ama benim bildigim. Mikrofilm okuma cihazinin
karsisinda yanan gozlerim.

Gozlerim size armagan olsun.
Bu miistesna oykiiniin bedeli.

Sahi Nigar Hamm, benim gozlerim ne renkti? Hi¢ merak ettiniz miydi?



Titreme nobetleri. Son climleler. Affedemeyeceginiz neydi? Kalemi son kez biraktimz. Kuruyan
miirekkep neden sonra, lizerinde yaldizl1 kurutma tozu eksik kalan. Yarisina kadar yazilmis son sayfa,
bos kalan onbir satir. Defterlerinizi son kez kapatirken, birlikte ben de sizinle son kez kapatirken
defterlerinizi, 1ste simdi, aramizda yetmissekiz y1l fark yok, son kez koyarken ceviz sandiga ve son
kez kilitlerken. Anahtar1 ceviz sandigin, yani bir 6mriin sir kapisi nerelerde saklanir? Kimlere
birakilir? Kirmizi bir ¢izgi ¢ekilir glinliiklerin sondan bir sonraki satirina Nigar Hanim.

Disarida vakitsiz bir giiz aldatmacasi.
Sons0z niyetine agkim. Yeminliyim siir sdyleyemem.

[k kez defterlerinizde yabanci bir yazi, yabanci bir kalem. Kirnuzi bir ¢izgi ve: Hepimiz O’ndan
geldik. O’na donecegiz. Rahmetullahialeyha.

Yine hepsi bu.
Yo, bir fazla.
Ekte: Ben.

Sizin 6liimiiniiz, sizin defterlerinizde sizin olmayan yazilarla zapta ge¢irilirken benim 6liimiim asla
olmuyor. Dahas1 defterlerdeki oliimiiniiz: korkuyla, heyecanla, endiseyle bekledigim, sizin 6liimiiniiz
de olmuyor.

Cok garip olan su ki Nigar Hanmim, sizin 6liimiiniiz benim defterlerimde de sizin 6liimiiniiz olmuyor.
Ve hayat bitmediginden olacak, defterler bittiginde dykiiler bitmiyor.
Nigar Hamm romamm degil hayatim olmus olmalisiniz, ¢iinkii sonunuz yok.

Hem sonra nasil oluyor da Nigar Hanim defterlerinizdeki bunca 'bedbaht' yasanti bir siire doniistiyor
ben yazmaya ylireklenince? Anladim, bunun i¢in uymuyor defterlerle kitaplar birbirine.

dordiincii boliim!aramiza 6liim girdikten sonra dokunsam yok olacaksin
dokunmanin senfonisi elbet, elbet dokunmamanin

nigar hamm, sevgili, miisaade etme

sana dokunmayayim

biliyorum ki sana dokundugum an

bir avug altin tozuna ya da

bir buluta doniisiirsiin avu¢larimda



dokunsam sana sen ve ben

dahasi sen ve benden baska

sen ve benin disinda

sen ve benden 1baret aym zamanda
doniisebilecegimiz o {i¢ilincl sey
ikimizin de biitiin giizelliklerinden ibaret
ikimizin de biitiin zaaflarindan miinezzeh
cima asla ‘miikemmel” kadar tahammiil edilmez degil
doniisebilecegimiz o {i¢lincli sey

hem sen ve ben

hem sen ve benden bagka

hem hayat hem roman!ne hayat ne roman!

ya hayat ya roman yok olmasin miisaade etme dokunmayayim sana eger bu kadarla sinirli olmadigim
gorecek kadar aydinlik ve ayiklanmigsa gozlerimiz karla kar sulariyla bir kez olsun ovulduysa
gozlerimiz dar kapimn ardina yetiserek bir kez daha simdi sen bana dokunma

nigdr hamm, sevgili

sOzciiklerin arkasindaki anlamlarin da arkasinda varolam gorebilecek kadar biiyiiyerek yeniden
yorumlanacag kadar biiyiiyerek yeniden yorumlanacag giine saklayarak tiimiiyle giil masallarim
tlimiiyle kar sevdalarim bana dokunma

[KINCI KISIM
besinci bollim/size dokunamayacagim anlayinca
Editor iste tam o can alic1 noktaya gelecek sonunda.

Gergek su ki Nigar Hamim, kendimi varliginizla ask olarak yorumladigim bir birliktelige iterken. Ask
olup olmadig bile belli degildi.

Cilinkii agkin ne oldugu belli degildi.
Ask i¢in biitiin yollar kapaliydi oysa asktan baska ¢ikar yol yok gibiydi.

Size bunca goniillii terk ederken kendimi. Bunca goniillii izin verirken bunca kolay yollarda



kaybolmaya. Sonsuzlugu kusatmaya calisirken bu silahlarla. Bu olmaz silahlarla yoklarken sonsuzluk
noktasini.

Biitlin kiyilara koseler. Biitiin o ufacik kagit parcalarina, zarflarin arkasina, sigara paketlerine ve
kibrit kutularina. Ki

taplarin bos sahifelerine. Faturalarin, su ve elektrik almdilar1 nin arkasina. Boylesi incecik ve
kargacik burgacik bir yaziyla her zamanlarda. Hem de en olmayacak zamanlarda. Sozgelimi
epistemolojik ahlak tizerine bildiriler hazirlanacakken. S6zgelimi otoyollarda saatte bilmem kag
kilometre hizlarla kosarken ve de aniden dururken.

Sizi aradigim samrken, hep kendimi mi artyordum?

Biitiin yaptigim kendi yasantimda bir baskasimn yasantisint mi1 sinamaktan ibaretti? Ya da bir
baskasimn yasantisinda kendi yasantimu onaylamak?

Demek ki sonsuzlugu yoklamak, sonsuzluk:

cogalip gidebilir miyiz boyle, bliylir miiyiiz defalarca, yeniden

diiser miyiz aynalara, sizin payimza karadeniz kiyis1 yirminci asir sonlari, tasra, ya benim payima?
Editor iste tam o can alic1 noktaya gelecek sonunda.

Hep aym seyleri yaziyorsun diyecek once, iistelik dipnotlu ve arsiv ¢alismali filan da degiller. Hem
ben kabul etsem bile, yayim kurulundaki kisiler. Dudaginin ucu kivrilmis olacak, tam o can alic1 nokta
sonunda. Hep kendini anlatiyorsun.

Baska ne yapabilirim, diye cevap verecegim en az onun kadar usulca, en iy1 kendimi biliyorken ve en
az tamyorken. Baska ne yapabilirim?

Yeniden gézden gegirseniz.

Dogru, bu kitap yeniden gbzden gegirilecek. Yeniden yazilacak dahasi. Ama yine editor i¢in degil.
Kaybolan yollarin ne kendi yasamimda ne bir baskasimn yasanminda onaylanabilecegini artik
ogrenmis oldugum i¢in. Yasamamn dokunmak ya da dokunma maya iligkin bir sey olmadigim ise hala
anlamamus oldugum igin.

Sevgili editor, ah sevgili.

Im m 1111 denerlerimin okiinamayacag artik bilinmis bulundugu ivin.

Ni' demek Lm?

Hu su demek.

Yasamayi lilimlen iptal etmek.



Tammsizdir, ama yine de bilinmesi gerek.

Yani ki yenilginin bayram kartlan, giinaydin sevgilim giinaydin, usulen kapinin oniinden ge¢iyorum,
gormiiyorsun, su ve 1siklan yaratilmis olmalisin, bilmiyorsun.

I lor sey bir parca yasanmislik ugruna.

Amber kiitleleri deniz yiiziinden hos kokulu cariyeler yaratilsin diye hiimayun gecelere toplanirken,
ka¢ denizci yok olur? Kag denizciyi huysuz ve giizel bir kedi kapilarda huzursuzlana rak bekler',
kimse bilmez. Ya lale bahgeleri? Ya iizerine heniiz ka¢ gecenin huzursuzlugu sindirilememis lale
bahceler1?

I lor sey bir par¢a yasanmuglik ugruna boyle akip gidiyorken ve de her sey yasanmayanlara bdyle
doniisiiyorken. Yasarken de yasamazken de olmuyorken.

Bir, iptal i'dilinis niisha kalacak, i¢imde. Kimseler okumayacak, iptal edilmis kirnuz1 kalem
seriivenleri. Kaynakgasi gonliimden menkul, boliim basliklar1 gonliiniizce menzil.

Bir de, goriinen niisha kalacak, kitapg¢ilarda. Dipnotlu, arsiv calismali filan.

1Ibot ikinci niisha ¢ok daha basarili, yani olmasi gereken, yani maskeli ve kostiimlii gelecek editore.
Yayim komisyonlari, oyayim komisyonlar1 hani, biliyorduk zaten diyecekler, sen akilli kizsin, kendim
toplaman kacinilmazdi. Dogru, kagimlmanus olan yasanacak. Ka¢imlms olandan bize ne? Kitaplar
tamamlanacak. Halil nmza giizel sesli miiezzinlerin diistiigli ekim ortalarinda, bnsirnevlerl olumlu
raporlar verecek. Bu oykii de digerleri gibi ililecek:

Onsdz: Roma rakamli sahifelerde bu calismanin geregi ve edebiyatimizda bir sairin yeri ve 6nemi
tespit edilirken, elimizdeki veriler vesaire.

Sons6z: Demek ki OsmanlI toplumunda ve ondokuzuncu asirda kadin sairler ile toplumsal yasam
arasindaki iliski 6yle goz ard1 edilebilecek tiirden, yine vesaire vesaire.

Tamam. Yaziyorum Nigar Hamm, bir parantez i¢ine sikistirilmig dogum ve 6liim tarihlerinizle simrli
hikayenizi. Kafiye, kalip ve bi¢im tercihlerinizi.

Yakiyorum biitiin defterlerimi.
ah kimseler ince yagmakla bu cuma, kimseler bu cuma ve asla ve asla bir bagka cuma.

Allah askina. Allah askina, sakin bir daha. asla, kimliksiz ve onursuz defterlerimi, kimseler gormesin
diye ve kendine acimamn ihtisamu adina, haksizliga ugramanin inanilmaz alacakliligr adina, s6z
aramizda sadece aramizda, bana defterlerini birakabilmis kadinlarin yasama dair yiirekliligi adina.

yakiyorum biitiin defterlerimi.

Ne gidecek Goksii dlemlerimiz var bizim ne yiiziimiizde nur yagsmaklarinin golgesi. Ne kanat
cirpabilecegimiz gokler, ne ayagimizin altinda kaygan olmayan zemin.



Hayatim ne kadar benim hayatimsin benim sevgilim.

Salt bir nokta, 6liimle hayatin arasinda. Ince yasmakla bu cuma seyre ¢ikabilirsiniz Nigair Hanim tam
o nokta. Bahg¢elerde Istanbul laleleri. Ilk degil ama bu bigimde son kez olmas1 gerek.

Istanbul 1alelerinin ger¢ek disiligi adina. Gergegin Istanbul 1alelerine doniistiiriilemezligi adina.
Diigtimii ¢6zdiim, o nokta.

yakiyorum defterlerimi, hi¢gbir sey olmayacak biliyorum, hi¢gbir sey olmayacak, ne limanlar yikilacak,
ne biz dlecegiz, kaldirin tanr1 agkina, biitiin pembe deniz kabuklarini, istiridyelerden koparilmus biitiin
inci tanelerini, biitiin kurutulmus giilleri, biitiin yeni tamdigim ¢icekleri, yok edin hilali ve yildizlari,
artik gelip beni almalar1 i¢in gokleri gézlemeyecegim. yildizlara el agmayacagim, denizlere
aglamayaca@im, kotii rityalarim ona anlatmayacagim, korkularim biiylitmeyecegim. gecenin saat

bilmem sifir kaglarinda basimin tizerinden kayip giden yildiz haritalarinin ardina takilarak simrlari
yoklamayacagim, hepsini yok ediyorum.
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dokununca altin tozuna doniisiiyor biitlin sevgililer, iste nigar hanim, benim defterlerimdeki biitiin
hikaye, ve kimbilir hangi defterlerde dokununca altin tozuna doniisiiyor, biitiin sevgililerin dokununca
altin tozuna doniistiigiinden sikayet eden, bu da baska bir hikaye.

hilalin gériinecegi giinler

glin eyliil, aylardan giiz aldatmacasi bile degil
icimde garip oluslar

zaman: alisilmadik

mekan: alisildik, giil ve 6lim

ckte ask.

hepsi bu.

terkisinde terlemis cennet atlarimin

lakin birlikte kosacagimz bir cennet hi¢ var olmadan
Olsem diyorum, yollara dokiilsem ya da.

Nigar Hamm ne kadar gilizelsiniz, ben gérdiigiim i¢in mi bu kadar giizelsiniz?
son boliim/elveda sevgilim elveda

Denizle gokyiiziiniin ortasinda bir yerde. Bulutlarla muasakamn en giizel yerinde. icte eylemler



hapsolmus, bilinince. Gelip gecici oldugumuzu bulutlarin altinda ve topragin iizerinde, her
zamankinden daha fazla hissedince. Ustelik giizelligin ne yapilacagim bir tiirlii 6grenemeyince.

ask bu yilizden dogdu iste bu yiizden bitti
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oliim bu ylizden, elveda bunun i¢in ah elveda sevgilim, elveda
ah elveda

birbirimize gosterebilecegimiz son giiliin gosterildigi yerde buhurdanlarda amber kokulari, karanf:l
titsiileri farsga Ilahiler okununca dort bir yammuzdan, birbirimize ve kendimize ihanetten baska
secenek kalmayinca dmriimiizde ah elveda sevgilim, elveda

en giizel giilii gdsterdikten sonra ne olur, ne olur elveda, askin kendisini yok etmekten baska ¢aresi
kalmayacak kadar bliylidiigii o yere gelindigi i¢in ask bu yiizden dogdu iste bu yiizden bitti

oliim bu yilizden, elveda bunun i¢in ah elveda sevgilim, elveda
Zeyl:

Fakat bir giin sizinle mutlaka karsilacagimizi biliyorum Nigar hamim. Yagmurlu bir ekim aksaminda
mu olur, siz istiklal caddesinden yavruagzi bir yagsmak y1gim i¢inde siiziilerek mi gegersiniz, aklinizin
hi¢ susmayan bir kosesinde biraz evvel karsilastiginiz bir ¢ift mavi goz, ‘nazenin’, mektebi sultani
kapisindan iceri girersiniz endiseyle. Beni hi¢ gormezsiniz.ka¢ kez diislerime girdiginizi kuskusuz
bilemezsiniz. Kar, kaldirimlara bir dua gibi siner. Camlarda bugusu halvetlerin.

Siz miistesna konuklarimza piyano ¢aliyor olmalisimz iptida. Antepl 1 miinif pasa. Garplilagma tarihi
icinde mecumai fununkadin, taad diidi zevcata zeyl. fatma aliye, suya dokiilen mercan bir gerdanlik ve
i11a ki miinif pasa, y1ldiz1 parlayan halide salihler. hecenin aruza anlasilamayan galibiyeti. Istanbul
yanginlari, biiyiik zelzele, binii¢ylizon’du. halik, balkan harbinde nutuklar irad edeceksiniz sonra,
hasta askerler 1¢in hasta olmayan kadinlar kap1 kap1 dolagsmakta, esirgeme dernegi, cemiyeti hayriye,
tayyareye binen ilk tiirk kadim, "ugarken hissettiklerim', sekiz giizel kadin, telefon idaresinde ¢alismak
ugruna, yirminci asrin sonlari, suyun kiyisi, tasra, nerede ve ne zaman bilmiyorum ama bir giin sizinle
mutlaka, bir giin sizinle mutlaka karsilasacagim biliyorum nigar hanim, inanin bana mutlaka.

umarim ufuk ¢izgisi iizerinde olur bu.

Tarama ve Diizenleme: OMERZEN©2014



	Başlat

